

Elle était émue, touchée de ce qu'il acceptât la pauvreté, pour "rester dans son ombre."

Quel dommage qu'elle n'eût pas d'amour pour lui !

Elle eût dit :

"Vous êtes pauvre, on vous opprime, on vous repousse ; marions-nous !"

—Écoutez, reprit-elle, il ne m'appartient pas de vous influencer. Le mieux, peut-être, serait d'obéir à vos parents, mon ami. Mais si, tout considéré, vous persistez dans votre résistance, dites-moi si vous ne seriez pas humilié de devenir mon "accompagnateur" dans les salons, où je chante souvent durant l'hiver. Je vous l'offre en camarade, en artiste... hein ?

Elle appuyait sur l'interrogation, parce que David restait bouche béante, ses yeux bleu clair, grands ouverts sur elle.

—Ah ! mademoiselle ! dit-il à la fin, avec une expression indicible, c'est le ciel qui vous a conduite à moi. Visiblement, vous êtes un ange !

—Vous acceptez ?...

—Si j'accepte que, pour la seconde fois, vous me sauviez la vie ?... Tenez, je ne suis que dire ; les mots me manquent. Un ange ! voilà tout ce que je trouve. Un ange sauveur ; un ange gardien :... mon ange !

La jeune fille riait.

—Je vous en prie, David, dit-elle ; ne faites pas des grands bras, comme ça ; vous allez nous faire remarquer ; vous effrayez les bébés. Voyez-vous ces deux-là qui se sauvent !...

Singulière chose !

La respectable Mme veuve Michu n'avait pas un moment sourcillé.

Est-ce donc qu'elle fût sourde ?

Du tout !

Elle entendait fort bien.

Mais impassible et silencieuse, elle continuait de tricoter, sans lever les yeux.

VI

Régner sur un peuple procure, peut-être, une joie intense.

Pour s'en rendre compte, il faudrait avoir passé par là ; ce qui n'est pas à la portée de tout le monde.

Davidowich avait été élevé à ça, lui, et pourtant, la joie suprême, pour lui, était celle qu'il savourait depuis que l'hiver était venu.

"Humilié" d'accompagner Stella, quand elle chantait dans les salons ?

Dites : fier, ravi, enchanté !

Songez donc ! Il la voyait chaque jour, chez elle, où l'on répétait les compositions nouvelles.

Des heures durant, il était là, étudiant, cherchant en commun la pensée des *maestri*, combinant des effets, creusant, perlant l'exécution.

Il s'oubliait, ne savait plus qui il était, où il était, même s'il était, tant il s'inféodait à l'artiste, se fondait en elle, partageant ses enthousiasmes, buvant les modulations, qu'elle émettait à plein gosier, comme une fauvette chante, pour chanter, sans s'inquiéter d'être entendue.

Avait-elle une soirée ?

Il venait la prendre en fiacre, elle et sa mère, et se glissait

sur le strapontin, non sans difficulté, à causes de ses grandes jambes, qu'il n'arrivait à caser qu'après un travail laborieux.

Il aidait ces dames à sortir de là-dedans, attentif à préserver la toilette de Stella, qui lui prenait le bras pour entrer, puis pour paraître devant les invités. Au départ, il lui apportait son manteau, le lui posait sur les épaules, et si le temps doux et clair engageait à revenir à pied, pour aspirer la fraîcheur de la nuit, il faisait le "panier à deux anses".

Qu'il était heureux !...

Parfois, on demandait la jeune artiste en province, à l'occasion, d'une fête de corporation, d'inauguration, de bienfaisance.

Les voilà partis tous trois, en wagon retenu, à leur usage.

À l'hôtel, au restaurant, le prince choisissait les chambres, commandait les menus, s'occupait d'elle comme eût fait un mari affectionné.

Rompre le même pain, sous le même toit ! Ce lui était des délices, dont il se repaissait dans le plus profond secret de son âme éprise !

Ah ! oui, oui ! il était bien heureux !

De son côté, Georgette s'habitua à l'intimité de ces relations.

Si, faute d'une bonne raison, une journée sa passait sans qu'il parût, il manquait quelque chose à la jeune fille.

—Il fallait venir tout de même, lui disait-elle le lendemain : nous aurions bavardé.

Habitude ; rien d'autre.

Toute à son art, elle voyait en lui un compagnon agréable. Utile aussi : il était de bon conseil ; la reprenait, pour lui indiquer une nuance d'expression ; des délicatesses de sentiment.

Et, devant l'auditoire, quelle attention, lui, à la suivre, à la soutenir, à la faire valoir !

Mieux qu'un banal accompagnateur : plutôt, un collaborateur, qui avait large part aux succès obtenus.

Elle le sentait bien, à lez ! lui en savait gré, le lui disait loyalement ; certaine qu'il n'en ferait pas tant pour une autre, ce David.

"—Mon David" lui disait-elle amicalement, pour le remercier des progrès qu'il lui faisait faire ; du commencement de notoriété qu'elle savait lui devoir, et des prévenances variées, constantes, infinies, dont il l'entourait, jusqu'à se faire son "courrier", son majordome. Si l'on avait su ça, à la cour paternelle !...

VII

HÉLAS ! on le savait ! On savait tout, grâce à des rapports de police.

Aussi était-on dans un bel état, là-bas !

Le roi, maigri de moitié, flottait, dansait, dans son uniforme guerrier, lourd à ses épaules désormais.

Les traits tirés, le regard éteint, il traînait des bottes alanguies sur les tapis du palais, et son casque à plumet, pleurant, déambulait de-ci de-là, sur son crâne, ravagé de pensées poignantes.

L'aspect de la reine eût attendri le rocher le plus dur !

Afflée, comme répandue, sur un fauteuil de sa chambre, les bras ballants, le torse recroquevillé, elle levait au plafond des yeux de *Mater dolorosa*, d'où dégoulinaient ses larmes avec