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ringe, fait pour la durée, capable dle porter ]es
hont es, les dedains,les ingratitudes. Ele souriait
à la misère du monde entier, comme une mère
qui s'avance pour soulever un enfant en larmee.

Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier
gris cette seule ligne :

" De toute mon âme

XXXIII

Elle attendait une occasion, un signe.
le 15 nai, une lettre arriva, enveloppe tim-

brée de Paris, adresse grossièrement écrite
A mademoiselle IIenriette Madiot, modiste,

rue de l'lErmitage, vers le milieu.
lHenriette déchira l'enveloppe. Elle avait déjà

reconnu l'écriture. " Eulin! '' dit-elle.
La lettre contenait ces quelques ligues

Il faut que je t'écrive, Henritte, et qIue tu
Ie pardonnes. le n'osais pas, mais maintenant

je suis malade. J'ai eu trop du chagrianm A quoi
bot tiont te raconter ? Quand je suis revenuje à
Paris, je toussais beaucoup d*jà. Je n'ai pas pu
ie soigner. Peu à peu il m'est devenu impos.
sible de travailler, et, au moment où je croyais
que j'allais mourir d'abandon, une amie a écrit
pour moi aux sours de Villepinte. Il y a huit
jours que je suis ici, bien soignée et même gâ-
tée, mais ça lie va guère mieux. Te souffre tant
de l'estomac que ça me correspond jusque dans
le dos. O dirait des aiguilles qui me piquent
continuellement. L's sSurs me disent que je
gauiérirai. LJa vie n'est pas si gaie, et je n'y tiens
pas tant ! Si tu voyais ma belle mine ! Tu ne
Ie reconnattrais pas : même au moral, j'ai chan-
ge, va ! .le vondrais te voir, quoique ça ne soit
pas raisonnable, ni même possible. Il me semble
que ça me ferait du bien, mais je serai contente
si tu nie pardoilmnes. Permets-tu que.jc t'embrasse
encore ?

"MARIE.

Ilenriette répondit, le matin même. Elle lit,
eni s'asseyant à sa place, dans l'atelier de mada-
me Clémence

- Vous savez, Marie Schwarz ? Elle est. ma-
lade.

Mademoiselle Irma répondit
--- ('et comme moi, n'esl-ce pas la poitrine ?

Le mal des ouvrières tombées, et quelquefois <le
celles qui ne tombent pus

Il y en eut deux ou trois dont les yeux se
cernèrent subitement d'une angoisse. Mademoi-
selle Amne, qui avait des lossettes daims ses joues
roses, dit :

- Elle était furte pourtant
Reine ajouta, à demi-voix :
- Moi, je l'aimais bien. Elle était si gaie, par

moments !
Ce fut tout. Oin causa d'autre chose. Il fai-

cait un clair soleil dehors. Le haut <le la fenêtre
Sait tout bleu, et la cime du peuplier ressem-

blait, tant elle avait de rayons, à l'aigrette pou-
drée d'argent que mademioiselLe Mathilde po-
sait eu ce mamnent sur une paille.

Dix jours plus tard, une seconde lettre

- 1-lenriette, je suis mieux. Je sais que cela
va te réjouir. Ici on i'entend pas le bruit de
mon grand Paris, et l'air est bon. Tous les ma-
tins je bois un bol <le lait chaud, et je redors
aprè. l'avoir bu. Je pense que c'est le grand air
qui me fait dormir depuis neuf heures du soir
jusqu'à sept hen&es. Je me promène, figure-toi,
dans le parc, qui est si beau ! Il est vrai que je
suis accompaguée, car je ne suis pas encore forte.
Il y a des pelouses avec des vaches, des marron-
uiers sous lesquels je m'assois, et quand je me
sens vigoureuse, je vais jusqu'à la pièce d'eau
qui est tout au rond, entourée de grands arbres.
je rencontre les jeunles filles. Elles ne me con-
naissent pas, et souvent elles me sourient, pour
me faire plaisir Aussi, je vaux mieux qu'avant,
vois-tu. Si tu peux m'écrire encore, n'écris pas
si fin: ça tue fatigue les yeux."

Deux semaines passèrent. Un matin qu'elle
sortait un peu en retard, pour se rendre à l'ate-
lier, elle croisa le facteur qui montait la rampe.

-Mademnoiselle Madiot, j'ai une lettre pour
vous.

- Ah ! tant mieux ! Donnez.
Elle pensait :" C'est Marie qui me iépoud.

L'homme donna la lettre. et s'éloigna. L'écriture
n'était pas de Marie, une écriture longue, régu-
lière, disciplinée. lenriette eut un mouvement
de peur. Elle lut ces mots, datés de Villepinte :

" Mademoiselle, notre petite pensionnaire
Marie Schwarz a eu une rechute ; nous crai-
gnons, et le docteur craint qu'elle ne s'en relève
pas La pauvre enfant n'a qu'un rêve : vous re-
voitr. Elle vous appelle, et nous palle de vous
toutes les fois qu'elle peut parler. J'ai promis
de vous faire sa commission, et elle vient de me
dire : ' Dites.lui que je l'attendrai pour mourir."
S il vous est possible, mademoiselle, hâtez-vous
qua:ud même...

"SEUR MARIE SYLVIE."

Henriette pleurait le long du chemin. Avant
d'entrer chez madame Clémence, elle sécha ses


