
LE SAMEDI

Simone ne vit nul inconvénient à donner le nom et l'adresse de
sa tante: " La vicomtesse d'Avron, à Erlingtor.Castle, Erlington,
Yorkshire."

-Quelle prononciation! grommela de nouveau la vieille miss,
répétant avec force les mots pour leur rendre leur accent vér'table.

-Erlingtoni-Castle! dirent simultanément les deux soeurs après
une réflection lente. Mais ce n'est pas loin de chez nous.

-Connaissez-vous mna tante ? demanda Simone.
-Non, déclara l'ainée, Jenny, tandis que Flora, plus vive et plus

désireuse de plaire à sa nouvelle amnie, reprenait:
-Nous passons peu de temps chez nos parents, qui, du reste,

n'habitent le Yorkshire que depuis l'année dernière, de sorte que
nous ne sommes pas au courant des choses du pays. Cependant je
crois bien avoir entendu parler de votre tante, une dame très riche?

-Oui, dit Simone.
-Veuve?
-C'est cela.
-Et qui est un peu...
-Originale ? Peut-être bien.
-Oh! alors, je sais quelque chose d'elle! Vous rappelez-vous,

Jenny, ce que racontaient les Hower de leur promenade à Erling-
ton? Ils y étaient allés avec des amis pour voir les jardins, des
jardins magnifiques, et le château, qui eut, paraît-il, très curieux.
Du temps du vieux lord Erlington, tout le monde était admis à le
visiter et même très bien reçu. Au lieu de cela, quand les lower
sont arrivés à la porte, les gens sont sortis comme des furieux
pour les chasser, disant que le château appartenait maintenant à
la nièce de lord Erlington, et que cette dame ne permettait à per-
sonne d'entrer, même dans les jardins.

L'exemple des Hower n'était rien moins que rassurant, et Simone
oliangea de couleur. La petite Flora s'en aperçut peut-être, car elle
pressa tendrement son bras en ajoutant:

-Mais je suis sûre que vous, vous serez très bien reçue. Votre
tante doit vous aimer à la folie.

-Elle ne me connait pas.
-Eh bien! alors, elle vous aimera, c'est la même chose.
Simone ne répliqua pas et se mit à regarder par la fenêtre. Le

jour était froid et humide. Les paysages, dépouillés par l'hiver,
fuyaient sous le ciel bas et gris. Mais Simone leur trouvait un
charme. C'était encore la terre, le ciel du pays.

La brise marine soufflait avec force, et, bornant l'horison, une
bande grise s'étendait au loin à l'infini.

-Pourvu que nous n'ayons pas une trop mauvaise traversée!
soupira la vieille demoiselle inquiète.

Simone n'avait jamais passé la mer, et, en arrivant à Calais, elle
fut forcément distraite par le mouvement du port et les préparatifs
du départ.

Le steamer en partance était un des paquebots anglais, beaucoup
plus nombreux que les paquebots français, qui font concurremment
le trajet de Calais à Douvres.

-Nous sommes déjà en Angleterre! s'écria triomphalement la
vieille miss en mettant pied sur le le pont, ce qui ne l'empêcha pas
de faire un faux pas et de tomber dans les bras d'un matelot, qui
la reçut assez rudement pour un compatriote.

Simone se taisait.
En quittant cette terre de France, elle avait éprouvé la même

émotion irréfléchie, disproportionnée, qu'en se détachant des bras
de sa mère. Elle se sentait très triste, très dépaysée tandis que,
attablés près d'elle, dans la grande salle de l'entrepont, les passagers,
anglais pour la plupart, causaient dans leur langue et mangeaient
à leur mode des plats apprêtés suivant leurs goûts.

Mais, peu à peu, les causeries se ralentissaient : les appétits se
calmaient, des places devenaient vacantes. Bientôt Simone vit ses
compagnes se lever à leur tour et disparaître à la suite d'un cortège
de dames pâles et de messieurs absolument démontés.

Les précautions morales sont quelques fois un préservatif contre
les impressions physiques. Elle échappa au sort commun. Toute-
fois, l'atmosphère des cabines, où se mêlaient la senteur forte du
goudron, la fumée âcre de la chaudière, une odeur nauséabonde de
mauvaise cuisine et de vaisselle mal lavée, lui causait un invincible
dégoût, et, malgré le mauvais temps, elle remonta sur le pont.

La traversée de Calais à Douvres, si courte, et néanmoins, par
certains temps, désagréable et même difficile. La Manche se permet
des caprices aussi redoutables que ceux de l'Océan et plus fréquents
peut-être.

Ce jour-là, le vent soufflait en tempête, et, dans l'étroit espace
laissé libre autour d'elle par la brume, Simone n'apercevait que des
vagues d'un gris sale, soulevées à des hauteurs prodigieuses, venant
se briser, avec un bruit lugubre, contre les flancs du navire et même,
quelquefois passant par-dessus le bord, inondant le pont, mouillant
les chaussures et éclaboussant les vêtements des passagers, assez
nombreux, qui préféraient encore les inconvénients du grand air
à ceux de la reclusion.

S'accrochant au bastingage pour résister à la force du vent,
Simone restait silencieuse au milieu de cette foule inconnue, les yeux
tournés du côté où l'on aurait dû apercevoir les côtes anglaises.

A mesure qu'on avançait, le brouillard devenait plus opaque.
Quand on atteignit Douvres, la nuit tombait déjà, épaisse et complète.
Dans la gare même, les becs de gaz jetaient une lueur vague, comme
s'ils eussent été voilés d'un crêpe, et la première impression de
Simone sur l'Angleterre fut une impression d'obscurité, de mystère,
d'égarement à travers l'inconnu.

On était remonté dans un wagon de chemin de fer, un wagon
différent des wagons français, et on filait à travers un pays invisible.
Aux stations, des voix rauques jetaient des noms étrangers. Un
sentiment de détresse prenait possession de Simone, à mesure que
croissait, au contraire, l'entrain joyeux <le ses compagnes.

Toute au bonheur de revoir sa belle patrie, la vieille demoiselle
monologuait en un baragouin demi-anglais, demi-français. Jenny
et Flora, se rapprochant, s'étaient mises à causer de papa, de maman,
du poney qui les attendraient demain à la gare d'York et de ce
qu'elles feraient en arrivant.

Que ferait-elle demain, elle, et qui la recevrait ? Simone se le
demandalt aussi avec un sentiment tout autre.

Enfin le train stoppa définitivement dans une gare immense.
On était à Londres.
Simone se trouva bientôt dans un cab, roulant entre deux mu-

railles de brouillard. Au bout de quelques minutes, le cab déposa
les voyageuses devant un modeste " ladie's hotel " où les accueillit
un groupe de ladies, aussi effroyablement vieilles et laides que
pouvaient l'exiger les plus strictes convenances.

Simone mangea un dîner dont il lui fut impossible (le démêler
les ingrédients, puis alla se coucher entre des draps calendrés, lisses
et secs, qui, à chaque mouvement, faisaient un bruit de papier
froissé, et, posant sa tête sur un petit sac bourré d'une substance
mystérieuse, - peut.être bien des pois chiches, - se prépara, la
fatigue aidant, à dormir.

Mais ses idées la harcelaient. Que faisait-on maintenant là-bas,
à la maison ? Elle essayait de se représenter les figures, de retrouver
dans son oreille le son des voix familières, et tout cela, tout ce qu'elle
aimait, lui semblait déjà loin, séparé d'elle par un infini de temps
et de distance.

-Est-ce donc ce matin seulement que je suis partie ? se disait-
elle, surprise de se trouver elle-même toute changée, l'esprit ouvert
à une foule (le choses nouvelles, comme si elle eût subi une sorte
d'initiation.

Alors elle comprit qu'elle venait, en cette seule journée. de fran-
chir le pas décisif qui sépare l'enfance de l'âge viril, d'entrer dans
la grande lutte de la vie, et elle sentit, en même temps, que sa force
et sa raison croissaient à la mesure des épreuves imposées, que,
pour jouer le rôle d'une femme, elle était devenue une femme.

Elle se contraigLit au repos, songeant:
-Demain, j'aurai besoin de toutes mes forces.
Et le lendemain la trouva, en effet, remise, raffermie, en pleine

possession d'elle-même.
Le froid était vif, mais le brouillard moins intense que la veille.
En voiture, de l'hôtel à la gare, Simone put avoir un petit aperçu

de la ville ; en chemin de fer, de Londres à York, un petit aperçu
de l'Angleterre ; et, grâce à ces distractions inévitables, son entrain
un peu forcé ne se démentit pas, durant cette seconde partie du
voyage.

A York, cependant, elle eut une secousse en se séparant de Jenny
et surtout de Flora.

-Pensez à moi! lui dit la petite fille qui se jetait à son cou. Et,
ajouta-t-elle tout bas, si votre tante n'était pas bonne, venez chez
nous.

Avec l'intuition des bons coeurs, cette enfant avait deviné quelque
chose des peines (le Simone, désiré la secourir. Si frêles qu'ils
fussent, c'était un dernier lien qui se rompait, un dernier appui
faisant défaut ; Simone se sentit tout à fait abandonnée.

En face d'elle, sans la regarder, la vieille demoiselle, qui avait
hâte de s'en aller à ses petites affaires, compulsait attentivement
son indicateur.

-Nous serons lans une demi-heure à Erlington, déclara-t.elle à
Simone. Je pense (ue votre tante viendra vous chercher à la gare.
Cela me permettrait de reprendre le train de quatre heures.

Osmnin s'était opposé énergiquement à ce que ia visita de Simone
fût annoncée, de peur de quelques mesures préventives, et la jeune
fille dut avouer:

-Ma tante ne viendra pas. Mais le château doit être tout près
du village. J'espère (lue cela ne vous retardera pas trop de m'y
conduire.

-Enfin i je devrai me contenter de reprendre le train de cinq
heures !

La vieille fille soupira, trouvant évidemment qu'on abusait de sa
complaisance. Peu curieuse, comme la plupart des personnes très


