14 LE SAMEDI

Simone ne vit nul inconvénient & donner le nom et l'udresse de
sa tante: “ La vicomtesse d’Avron, & Erlingtor-Custle, Erlington,
Yorkshire.”

—Quelle prononciation! grommela de nouveau la vieille miss,
répétant avec force les mots pour leur rendre leur accent véritable.

—Erlington-Castle! dirent simultanément les deux saeurs aprés
une réflection lente. Mais ce n'est pas loin de chez nous.

—Connaissez-vous ma tante ? demanda Simone.

—Non, déclara l'ainée, Jenny, tundis que Flora, plus vive et plus
désireuse de plaire & sa nouvelle ammie, reprenatt :

_—Nous passons peu de temps chez nos parents, qui, du reste,
n'hubitent le Yorkshire que depuis I'unnée derniére, de sorte que
nous ne sommes pas au courant des choses du pays. Cependant je
crois bien avoir entendu parler de votre tante, une dame trés riche ?

~Oui, dit Simone.

—Veuve?

—Cest cela.

—Et qui est un peu. ..

~—Originale  Peut-étre bien.

—Oh! alors, je sais quelque chose d’elle! Vous rappelez-vous,
Jenny, ce que racontaient les Hower de leur promenade & Erling-
ton? Ils y étaient allés avec des amis pour voir les jardins, des
Jardins magnifiques, et le chateau, qui est, parait-il, trés curieux.
Du temps du vieux lord Erlington, tout le monde était admis a le
vigiter et méme trds bien requ. Au lieu de cela, quand les Hower
sont arrivés & la porte, les gens sont sortis comme des furieux
pour les chasser, disant que le chiteau appartenait maintenant &
la nigce de lord Erlington, et que cctte dame ne permettait & per-
sonne d’entrer, méme dans leg jardins,

L'exemple des Hower n’était rien moins que rassurant, et Simone
changeu de couleur. La petite Flora s'en apergut peut-étre, car elle
pressa tendrement son bras en ajoutant:

—Mais je suis slire que vous, vous serez trés bien regue. Votre
tante doit vous aimer 3 ln folie.

—Elle ne me connait pas.

—Eh bien! alors, elle vous aimeras, ¢’est la méme chose.

Simone ne répliqua pas et se mit A regarder par la fendtre. Le
jour était froid et humide. Les paysages, dépouillés par Phiver,
fuyaient sous le ciel bas et gris. Mais Simone leur trouvait un
charme. C'était encore la terve, le ciel du pays.

La brise marine soufflait avec force, et, bornant I’horison, une
bande grise s'étendait au loin & l'infini.

—Pourvu que nous n'ayons pas une trop mauvaise traversée!
soupira la vieille demoiselle inquidte.

Simone n'avait jamais passé la mer, et, en arrivant & Culais, elle
fut forcément distraite par le mouvement du port et les préparatifs
du départ.

Le steamer en partance était un des paquebots anglais, beaucoup
plus nombreux que les paquebots frangais, qui font concurremment
le trajet de Calais & Douvres.

—Nous sommes déjd en Angleterre! s'écria triomphalement la
vieille miss en mettant pied sur le le pont, ce qui ne 'empécha pas
de faire un faux pas et de tomber dans les bras d’un watelot, qui
la regut assez rudement pour un compatriote.

Simone se taisait.

En quittant cette terre de France, elle avait éprouvé la méme
émotion irréfléchie, disproportionnée, qu'en se détachunt des bras
de su mere. Elle se sentait trés triste, tris dépaysée tandis que,
attablés prés d'elle, dans la grande salle de 'entrepont, les passngers,
anglais pour la plupart, causaient dans leur langue et mangeaient
& leur mode des plats apprétés suivant leurs gotts.

Mais, peu & peu, les causeries se ralentissaient : les appétits se
calmaient, des places devenaient vacantes. Bientbt Simone vit ses
compagnes se lever & leur tour et disparaitre 3 la suite d’un cortdge
de dumes pales et de messieurs absolument démontés.

Les précautions morales sont quelques fois un préservatif contre
les impressions physiques. Elle échappa au sort commun, Toute-
fois, Putmosphire des cabines, od se méluiant la senteur forte du
goudron, la fumée Acre de ln chauditre, une odeur nauséabonde de
mauvaise cuigine et de vaisselle mal lavée, lui causail un invineible
dégofit, et, malgré le mauvais temps, elle remonta sur le pont.

La traversée de Calais & Douvres, si courte, est néanmoins, par
certains lemps, désagréable et méme difficile. La Manche se permet
des caprices aussi redoutables que ceux de I'Océan et plus fréquents
peut-étre,

Ce jour-13, le vent soufflait en tempéte, et, dans 1'étroit espace
laissé libre autour d'elle par la brume, Simone n’apercevait que des
vagues d'un gris sale, soulevées & des hauteurs prodigicuses, venant
se briser, avec un bruit lugubre, contre les flancs du navire et méme,
quelquefois passant par-dessus le bord, inondant le pont, mouillant
les chaussures et éclaboussant les vétements des passagers, assez

nombreux, qui préféraient encore les inconvénients du grand air
3 ceux de la reclusion,

S’acerochant au bastingage pour résister & la force du vent,
Simone restait silencieuse au milieu de cette foule inconnue, les yeux
tournds du ¢bté ot on aurait dd apercevoir les cotes anglaises.

A mesure qu'on avangait, le brouillard dg\venm.b plus opaque.
Quand on atteignit Douvres, la nuit tombait déja, épaisse et complete.
Duns la, gare méme, les bees de gaz jetaicnt une lueur vague, comme
sils cussent été voilés d'un crépe, et ln premiere impression de
Simone sur PAngleterre fut une impression d’obscurité, de mystere,
d’égarement & travers l'inconnu. )

On était remonte dans un wagon de chemin de fer, un wagon
différent des wagons franquis, et on filit a traversun pays invisible.
Aux stations, des voix raugues jetaient des noms étrangers. Un
sentiment de détresse prenait possession de Simone, & mesure que
croissait, au contraire, I'entrain joyeux de ses compagnes.

Toute au bonheur de revoir sa belle patrie, la vieille demoiselle
monologuait en un baragouin dewmi-anglais, demi-frangais. Jenny
et Flora, se rapprochant, s'étaient mises i causer de papa, de maman,
du poney qui les attendraient demain & la gare d’York et de ce
qu’elles feraient en arrivant. )

Que ferait-efle demain, elle, et qui la recevrait ?
demandalt aussi avec un sentiment tout autre.

Enfin le truin stoppa définiiivement dans une gare immense.

On était & Londres.

Simone se trouva bientét dans un eab, roulant entre deux mu-
railles de brouillard. Au bout de quelques minutes, le cab déposa
les voyageuses devant un modeste “ ladie’s hotel ” o les accueillit
un groupe de ladies, aussi effroyablement vieilles et laides que
pouvaient l'exiger les plus strictes convenances.

Simone mangea un diner dont il lui fut impossible de déméler
les ingrédients, puis alla se coucher entre des draps calendrés, lisses
et secs, qui, & chaque wouvement, faisaient un bruit de papier
froissé, et, posant sa téte sur un petit sac bourré d’une substance
mystérieuse, — peut-étre bien des pois chiches, — se prépara, la
fatigue aidant, & dormir,

Mais ses idées Ja harcelaient. Que faisait-on maintenant la-bas,
& la maison ? Elle essayait de se représenter les figures, de retrouver
duns son oreille le son des voix familiéres, et tout cela, tout ce qu'elle
aimait, lui semblait déja loin, séparé d’clle par un infini de temps
et de distance.

—Est-ce donc ce matin seulement que je suis partie ? se disait-
elle, surprise de se trouver elle-méme toute changée, I'esprit ouvert
& nue foule de choses nouvelles, comme si elle et subi une sorte
d’initiation.

Alors elle comprit qu'elle venait, en cette seule journée. de fran-
chir le pas déeisif qui sépare Penfunce de I'dge viril, d’entrer dans
la grande lutte de Ja vie, el elle sentit, en méme temps, que sa force
et sa raison croissaient & la mesure des épreuves imposées, que,
pour jouer le réle d’'une femme, elle était devenue une femme,

Elle se contraiguit au repos, songeant :

—Demain, j'aurai besoin de toutes mes forees,

Et le lendemain la trouva, en effet, remise, ratfermie, en pleine
possession d’elle-méme.

Le froid était vif, mais le brouillard moins intense que la veille.

En voiture, de 'hétel & la gare, Simone put avoir un petit apergu
de la ville ; en chemin de fer, de Londres & York, un petit apergu
de I'Angleterre ; et, grice & ces distractions inévitables, son entrain
un peu forcé ne se démentit pas, durant cette seconde partie du
voyage.

A York, cependant, ¢lle eut une secousse en se séparant de Jenny
et surtout de Flora.

—Pensez & moi ! lui dit la petite fille qui se jetait & son cou. Et,
ajouta-t-elle tout bas, si votre tante n’était pas bonne, venez chez
nous.

Avee lintuition des bons eceurs, cette enfant avait deviné quelque
chose des peines de Simone, désivé la secourir. Si fréles qu'ils
fussent, c'’était un dernier lien qui se rompait, un dernier appui
faisant défuut ; Simone se sentit tout A fait abandonnée.

En face d’elle, sans la regarder, la vieille demoiselle, {ui avait
hite de s'en aller & ses petites affaircs, compulsait attentivement
son indicateur.

—Nous serons dany une demi-heure & Erlington, déclara-t-elle &
Simone. Je pense que votre tante viendra vous chercher & la gare.
Cela me permettrait de reprendre le train de quatre heures.

Osmin s'était opposé éncrgiquement & ce que ia visito de Simone
flit annoncée, de peur de quelques mesures préventives, et la jeune
fille dut avouer:

—DMa tante ne viendra pas. Mais le chiteau doit &re tout prés
du village. J'espre que cela ne vous retardera pas trop de m’y
conduire.

—Enfin; je devrai me contenter de reprendre le train de cing
heures !

La vieille fille soupira, trouvant évidemment qu’on abusait de sa
complaisance. Peu curieuse, comme la plupart des personnes tres

Simone se le



