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LE MONDE ILLUSTRE

LE SEMEUR

Un large ruban dor Hllumine la cime

Des coteaux dont la brume a noyé le versant.
L’horizon se dechire ; et le soleil descend

Sous les nuages roua gni flottent dans Ualime,
Comme un riche archipel dans wne mer de Sy,

De confuses rumenrs s'éveillent par la plaine ;

Et dans son champ, debout au rebord des sillons,
Travaillevr obsting sous les derniers rayons,

Un semeur devant hug lance qu loin s main pleine
Bt chasse les oiseaux en criards torwrbillons.

Bt Uoccident s'écroule ot Uastre antique éolate ;
Et le semewr fruppé d'un long et rouge adiew,
Par grands gestes, an loin, dans un sinistre jeu
Semble jeter un vent ln poussiére écarlate

De son ceeur ealeiné dans sa poitiine en feu.

—Ton dme se déchire ; el voild tee pensée

Quet, sombre sows Vamas de tes réves sunglants,
Ceint ussi d'nn reflet de pourpre sur tes fluncs,
Aux derniéres luewrs de ta gloire passee,

Homme ! & travers tes jours tu marches & pas lenis,

Tu nourriras bientdt Uherbe des sépultures!

Anx becs des vieux espuirs donne wn dernder repas /
Féconde encor le champ des doulenrs ; ne erains pas
Laffreux croassement dans les gerbes futures

Dont tu pressens déja les échos sous tes pas !

Fouille en ton sein la cendre encor chaude et vivace !
Awx venlg froids de ln vie onwvre to large main ;

Et sous la calme nuit qui convre ton chemin,

Vengé, vers le tombeau tu penx tourner la fuce,
Nayant plus rien aw cenr powr Uy semer demain /

LéoN DiErx.
-« ——

AU SORTIR DE L’OMBRE

I

L’automne, des jonchées de feuilles rounilldes et ma-
culées sur les allées humides des villas Montmorency,
4 Auteuil ; un ciel uniformément gris, si bas, qu’il
semble qu’en se mettant sur la pointe des pieds, on le
toucherait du doigt, et une fine poussiére d’eau flot-
tante qui enveloppe toutes choses mélancoliquement,

Une jeune femme foule d'un pas résolu I'asphalte
visqueux, un ourlet gris contourne sa bottine et son
talon, sans qu'une éclaboussure ternisse le bord de ses
jupons noirs, relevés d'une seule main, laissant de-
viner sous le bas sombre une cheville délicate. Elle
suit I'une apres 'autre les rues désertes, lisant tous les
écriteaux d’appartements & louer, pour s'arrdter a
l'extrémité de la rue Mozart, devant une maison
neuve, écrasant de sa masse vulgaire les chétifs petits
hétels campés dans leurs jardinets : Chambre & louer,
sixidme étage.

Elle entre dans Ia loge, secouant le parapluie de ses
deux mains dégantées, légérement rosdes par le froid
et couvertes de fossettes.

—Quelle chambre avez-vous, madame ?

La concierge souléve péniblement sa lourde carrure
sur ses jambes ankylosées de rhumatismes.

—C'est pour vous ?

—Oui, madame,

—Vous &tes seule ? Pas d’enfants ? Demoiselle
alors ... Nous n'avous que des ménages... La proprié-
taire est tres diflicile... Pas de perroquets, surtout pas
de perruches, ni de chiens, ni d’enfants, ni de singes,
ni de célibataires, ni de dames seules...

—Je suis mariée, interrompit la visiteuse, et je peux
fournir des renseignements... Quelle chambre avez.
vous ?

La pipelette continuait & la dévisager comme un
juge d’instruction :

—Vous &tes veuve ?

—Non.

—Alors, c'est inutile, la chambre est trop petite
pour vous.

—Mon mari est en voyage, il est allé trés loin... en
Amérique, pour son comnierce ; il ne sera de retour
que dans cing ans. Je travaille pour des magasins de

modes, ot je cherche une chambre dans une maison .

tranquille et respectable.

—C’est pas pour me vanter, ma honne dame, dit la
concierge en prenant son trousseau de clefs et en
montant Pescalier, 8'il y a dans Paris une maison res-
pectable, la nitre peut lever la téte : au rez-de-chaus-
sée, un mar:hand de bois, un ménage cossu ; i l'en-
tresol, un attaché au ministere des affaires étrangéres ;
ax premier, un colonel retraité avec sa dame, d’un
chté, de Vautre, un magistrat svec sa demoiselle. Au
deuxieme, un médecin, qui occupe tout I'étage ; au
troisieme, deux ménages de rentiers ; au ruatridme,
un commergant retiré, en face, une demoiselle qui
donne des legons de piano et reste avec son frére, un
architecte ; au cinquitine, un maitre du lycée Moliere.
Ab ! nous ne gardons pas les coureuses chez nous,
c’est réglé comme dans un couvent ; & partir de dix
heures, tout le monde dit son nom et j'ai l'oreille fine.

Les deux femmes étaient parvenues au cinguiéme
étage, et la comeierge avait ouvert la porte d’une
chambre lambrissée, avec une fendtre haute, & moitié
enfoncée dans le toit et d’ofi le regard embrassait les
coterux de Sévres et de Meudon au-dessus des ar-
cades du Puint-du-Jour.

~Cent trente francs, payable d’avance, par tri-
mestre, ¢’est pour rien ; vous avez I'eau ici, & cté...

La jeune fenime, sans écouter ce bavardage, s'était
accoudée & la fenétre, perdue dans sa contemplation.

—Je crois, dit-elle enfin, que cette chambre peut
nte couvenir, est-elle libre tout de suite 7

—QOui, mais Ia propriétaire fuit toujours prendre des
infurmations.  Venez demander la réponse aprés-de-
main.

—Mme Jucques-Louis.  Vous pouvez vous rensei-
gner aux grands magasins du Lion, pour lesquels je
travaille depuis une année.

Lorsque, deux jours plus tard, Mme Jacques-Louis
revint rue Mozart, elle trouva la concierge prévenante
et gracieuse. Evidemment, les renseignements étaient
bons. Deux franes de denier @ Dien achevérent de lui
concilier ses bonnes graces.
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Mme Jacques-Louis fut nne locataire modéle, pay-
ant régulicrement son terme, sortant peu, le temps
strictement nécessaire pour ses emplettes profession-
nelles et ses provisions de bouche, et jamais le soir,
Ses affaires paraissaient prospéres. Personne ne s’en-
tendait comme la jeune modiste & donner de la grice
au moindre ruban que ses doigts chiffonnaient. Ses
chapeaux semblaient avoir poussé sur les tétes comme
des corolles de fleurs, tant ils s'accordaient intime-
ment & Uair du visage et & Uallure des personnes qui
les portaient. Elle ne recevait de visites que de ses
clientes et des trottins qui venaient chaque jour avee
des cartons ol s’empilaient chapeaux et capotes.

Un soir d'hiver, pourtant, une femme en noir, dont
on ne pouvait distinguer les traits sous son épais voile
de crépe, était montée chez la modiste ; les voisins
avaient cru entendre la voix de Mme Jacques s’élever
un peu au-dessus de son dispason habituel, puis quand
la visiteuse, au bout de quelques instants, sortit de la
chambre, ils distinguérent ces mots prononcés d'une
voix contenue, mais pleine de résolution :

—Le quitter ¥ Jamais, jamais ...

La femme en noir, toujours voilée, avait dit alors
en pleurant :

—Aline, puisses-tu ne jamais t’en repentir ! tes
parents auront fait leur devoir.

Et elle descendit rapidement 'escalier.

Aline Jacques-Louis verrouilla sa porte, et, se jetant
sur la chaise ol elle travaillait au milieu d'un parterre
de fleurs artificielles ot de plumes frémissantes dans
un péle-méle de tulle et de rubans chatoyants, elle
prit son visage dans ses mains, les coudes sur les

. genouzx, et des larmes, d'abord espacées, chaudes et

lourden, telles que les premitres wouttes de pluie au
comtnencement de P'orage, filtrérent entre ses doigts ;
un spasme souleva sa poitrine et un rile &’étoufla dang
son gosier ; puis de vrais torrents I'inondérent d’une
acre averse ; l'instinct professionnel lui fit repousser
du pied les étoffes soyeuses et les pimpants bouquets,
et, se retournant, le front appuyé contre le dorsier de
sa chaise, les doigts aux barrvauz, elle pleura sans

contrainte, dperd@ment ! Elle éprouva un irrdsistible
désir d'entendre une voix humair : dans sa détresse,
ot, tressaillant d’effroi av son au” de sa voix
mouillée, elle dit tout h~uf

** Oruels, sans pitié ... Ils ne comprennent pas
qu'ils me tuent... je les ai pourtant aimés... je les
aime encore et eux !... Comment ne comprennent-ils
pas que c’est I'orgueil et non leur amour pour moi qui
les rend inexorables... Oh ! mon Dieu ! que je
souffre... seule, seale au monde, encore quatre ans !
Je n’ai plus de courage... Je suis & bout de forces...
Oh ! si jo pouvais le revoir !

Des cris, des plaintes de Lite traquée agonisant
dans la solitude d’un bois s’échappérent de ses 1ovres ;
un poids insupportable écrasa sa poitrine, son cceur
affulé s'arrita de battre, elle ouvrit la bouche toute
grande pour respirer, mais sans y parvenir ; la souf-
france physique effaca toute autre impression : ** De
Iair ! de I'air 17 Elle courut instinctivement & Ia
croisée, 'ouvrit et, aflaissée sur Pappui, aspira lair
pur et frais de la nuit, la téte vide de pensées, toute &
la sensation bienfaisante de ce soufle vif qui rafrai-
chissait son front, ses joues cuisantes des coulées cor-
rosives de larmes, et elle ferma les yeux.

Au-dessus des coteaux lointains, dans une trainée
d'or pile ol s'alanguissaient les derniers reflets du
couchant, I'étoile du soir seule se détachait en trane-
parente lumiére d'argent. Aline, en soupirant, sou-
leva ses paupibres et I'astre clair lui apparuc comme
un regard ami consolant et serein, un messager de
paix et d’amour : ¢ Notre étoile ! murmura-t-elle,
Fliielen I...”

Llle revoit les montagnes, le lac bleu, tout ce séjour
en Suisse qui avait été 'apogée de son bonheur et Ia
source de toutes ses peines : le lac des Quatre-Can-
tons chante & leurs pieds d'inénarrables poémes
d'amour aux rythmes voluptueux ; au-dessus des
rochers abrupts et des hauteurs qui surplombent le
Grutli, 'étoile du soir sourit & leur bonheur. Ils sont
heureux, combien ! Il semble que le monde finit pour
eux au contour de la rive qul se noie dans une ombre
vaporeuse. Seuls ils existent et vivent dans ce calme
village ol déja tout dort... '

—J’aime la vie ! s’écrie-t-elle. Oh ! si ce moment
pouvait durer toujours ... Toujours %...

Mais le lendemain un télégramme rappelle imp(-
rieusement Jacques 4 Paris.

—Les affaires ! explique-t-il.

Mot fatidique qui, dans son laconisme, a broyé tant
de ceeurs de femme.

—I1 faut retourner & Paris tout de suite.

Jacques a V'air si triste, qu'elle cherche & contenir
ses larmes, et pendant qu’elle fait sa malle, aprés
avoir longtemps arpenté Ja chambre propratte de Ia
rustique auberge, il pose la main sur son épaule :

—Aline, si tu apprenais...

11 se tait, puis reprend avec hésitation

—8i l'on te disait du wal de moi, m’aimerais-{n
quand méme ?

~—-Rien ne me fera jamais douter de toi.

— Wt 8 je... le... méritais ?

—Toi ?

Devant le visage décomposé de son mari olle eut
peur, maie sa voix ne trembla pas quand, aprés un
moment de réflexion, elle répondit :

—Méme si tu le méritais, je t’aimerais toujours.

Oh ! Tafireux retour, lorsque, & la gare de I’Est,
Jacques fut abordé par deux hommes, mis comme des
messieurs, mais dont le regard dur et les gestes cau-

* teleux inspirérent 4 la jeune femme une involontaire

répulsion. Ils accompagnérent son mari quand il la
mit en voiture, et elle se rappelle, comme si elle I'en-
tendait encore, I'angoisse de sa voix quand il lui dit :

—Ces messieurs ont besoin de moi pour une affaire
trés importante et 8i pressante, que je crains de ne
pouvoir te rejoindre avant demain. Va chez tes
parents.

Sur son front elle sentit des larmes...

A ce souvenir poignant Aline ne peut soutenir plus
longtemps le regard pur de l'étoile, ells quitte Ja
fenétre et se jette au pied du crucifix qui surmonte
son lit au-dessous de la branche de buis.



