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LE SEMEUR

Un large ruban d'o,- illiomine la cimoe
Des coteaux dont la brumne a noy~é le versa nt.
L'horizon se déchire ; et le soleil .descend
Sous les nwages roux qui flottent dans l'abime,
Comme un riche archipel dans soie mer- de sang.

De confise,' rameurs s'é'veillent pa- la plaine ;
Et dans son champ, debout aus rebord des sillonis,
Travailles', obstinîé sous les derniers ri ayos,
Un semteur devant liii lance ailuoin su main pleine
Et chasse les oiseaux en criards to-urbsilloss

Et l'occident s'écroule où' l'astre antique éclate;
Et le semeuer frappe' d'un long et rouge adieu.
Par grands gestes, aie loisn, dans ait si-nistre jeue
Semble jeter aie vent la poussièr-e écarlate
De son cSeur calciné dans sa poitrine en feu.

-Toni dise se déch ire ; et voilà ta pensée
Qîci, sombre sous l'a mas de tes r-êves sanglants,
Ceint aussi d'ou reflet de pourepre sur tes flancs,
Aux dernières lueurs de ta gloire passée,
Homsne ! à traer-s tes jourss lti marches à plis lents.

Tu nourriras bientôt l'herbe des sépul tsuries!
Asex becs des vieuex espoirs donne an derniee repas!
Féconde encor le champ des douleurîs ; ne crains pas
L'affreux croassement dans les gerbes futures
Dont tu pressens déjà les échos sous tes pas !

Fouille en ton sein la cendre encor chaude et viv-aceI
Aux vent4 froi là de le ie ou cre ta lar-ge mnain
Et sous la calme nuit qui couvsre tont chemin,
Vengé, vers le tombeau t peux tourner la face,
N'a4ant plues rien sie cSer polir l'y semer demain

LÉ,oN DIERX.

AU SORTIR DE L'OMBRE

1

L'automne, des jonchées de feuilles rouillées et mia-
culées sur les allées humides des villas Montnmorency,
à Auteuil ; un ciel uniformément gris, si bas, qu'il
semble qu'en se mettant sur la pointe des pieds, on le
toucherait du doigt, et une fine poussière d'eau flot-
tante qui enveloppe toutes choses mélancoliquenment.

Une jeune femme foule d'un pas résolu l:ashalte
visqueux, un ourlet gris contourne sa bottine et son
talon, sans qu'une éclaboussure ternisse le bord de ses
jupons noirs, relevés d'une seule nmain, laissant de-
viner sous le bas sombre une cheville délicate. Elle
suit l'une après l'autre le s rues désertes, lisant tous les
écriteaux d'appartements à louer, pour s'arrêter à
l'extrémité de la rue Mozart, devant une maisonl
neuve, écrasant de sa masse vulgaire les chétifs petits
hôtels canmpés dans leurs jardinets :Chambre à louer,
sixième étage.

Elle entre danis la loge, secouant le parapluie de ses
deux mains dégantées, légèrement rosées par le froid
et couvertes de fossettes.

-Quelle chambre avez-vous, madame
La concierge soulève pséniblement sa lourde carrure

sur ses jambes ankylosées de rhumatismes.
-C'est pour vous
-Oui, madame.
-Voua êtes seule ? Pas d'enfants ? Demsoiselle

alors ?... Nous n'avons que des ménages... La proprié-
taire est très difficile... Pas de perroquets, surtout pas
de perruches, ni de chiens, ni d'enfants, ni de sinîges,
ni de célibataires, ni de dames seules...

-Je suis mariée, interromspit la visiteuse, et je peux
fournir des renseignements... Quelle chambre avez-
vous ?

La pipelette continuait à la dévisager comme un
juge d'instruction:

-Vous êtes veuve?
-Non.
-Alors, c'est inutile, la chambre est trop petite

pour vous.
-Mon mari est en voyage, il est allé très loin... en

Amérique, pour son commnerce ;il ne sera de retour
que dans cinq ans. Je travaille pour des magasins de-
modes, et je cherche une chambre dans une maison
tranquille et respectable.

-C'est pas pour nie vanter, ia bionne darne, dit
concierge en prenant son trousseau de clefs et q
montant l'escalier, s'il y a dans Paris une maison re
pectable. la nôtre peut lever la tête :au rez-de-chau
sée, un marchand de bois, un méenage cossu ; à l'e
tresol, un attaché au ministère des affaires étrangèref
au pîremnier, un colonel retraité avec sa daine, d'u
côté, de l'autre, un magistrat avec a demîoiselle. A
deuxième, un médecin, qui occupe tout l'étage ;a
troisième, deux ménages de rentiers ;au îjuatrièrin
nn commerçant retiré, en face, une denmoiselle qi
donîne des leçons de piano et reste avec sonl frère, u
arcshitecte ;au cinquoièmne, un maître du lycée Molièri
Ahi nous ne gardons pas les coureuses chez non,
c'est réglé comime dans un couvent ;à partir de di
heures, tout le monde dit son nom et j'ai l'oreille fi

Les deux~ femmes étaient parvenues au cinquièmi
étage, et la concierge avait ouvert la porte d'un
chamblre lambmlrissée, avec une fenêtre haute, à nmiti
enfoncée dans le toit et d'oit le regard embrassait le
coteaux de Sèvres et de Meudon au-dessus des ai
cades du Point-du-Jour.

-Cent trente francs, payable d'avanice, par tri
miestre, c'est pour rien ;vous avez l'eau ici, à côté..

La jeune fenmme, sanîs écouter ce bavardage, s'étai
accoudée à la fenêtre, perdue dans sa contemplatio~n

-Je crois, dit-elle enfin, que cette chambre peu
nie convenir, est- elle lib)re tout de suite ?

-()noi, niais la propriétaire fait toujours prendre de,
informations. Venez dernander la réponse après-de
mai n.

-Mine ,Jacjues-Louis. Vous pouvez vous rounsi
gner aux grands miagasinrs du Lion, pour lesquels ji
travaille depuis une aminée.

Lorsque, deux jours pîlus tard, Mme Jacques-Loui!
revint rue Mozart, elle trouva, la concierge prévenantt
et gracieuse. Evideniment, les renseignements étaieni
bons. Deux francs de denier à Dieu achevèrent de lu:
concilier ses bonnes grâces.

il

Mme Jacques-Louis fut nne locataire modèle, pay.
ant régulièrement son terme, sortanit lieu, le temips
strictemient nécessaire pour ses emplettes profession-
nelles et secs pro;.isions de bouche, et jamais le soir.
Ses affasires paraissaient pirospières. Personne ne s'en-
tendait comme la jeune îmodiste à donner de la grâce
au moindre ruban que ses doigts chiffonnaient. Ses
chapeaux semblaient avoir poussé sur les têtes comme
des corolles de fleurs, tant ils s'accordaient itinme-
ment à l'air du visage et à l'allure des personnes qui
les portaient. Elle ne recevait de visites que de ses
clientes et des trottins qui venaient chaque jour avec
des cartons où s'emp)ilaient chapeaux et capotes.

Un soir d'hiver, pourtant, une femme en noir, dont
oni ne plouvait distinguer les traits sous son épais voile
de crêpe, était montée chez la modiste ;les voisins
avaient cru entendre la voix de Mnie Jacques s'élever
un îîeu au-dessus de son diapason habituel, puis quand
la visiteuse, au bout de quelques instants, sortit de la
chambre, ils distinguèrent ces mots prononcés d'une
voix contenue, niais pleine de résolution

-Le quitter ? Jamais, jamais !
La fenmme en noir, toujours voilée, avait dit alors

en pleurant:
---Aline, puisses-tu ne janmais t'en repentir! tes

parents auront fait leur devoir.
Et elle descendit rapidement l'escalier.
Aine Jacqlues-Louis verrouilla sa porte, et, se jetant

sur la chaise où elle travaillait au milieu d'un piarterre'
de fleurs artificielles et de plunmes frémissantes dans
un pêle-mêle de tulle et de rubanîs chatoyants, elle
prit son visage dans ses mains, les coudes sur les
genoux, et des larmes, d'abord espacées, chaudes et
lourden, telles que les premières gouttes de pluie au
commencement de l'orage, filtrèrent entre ses doigts
un spasme souleva sa poitrine et un râle s'étouffa dans
son gosier ;puis de vrais torrents l'inondèrent d'une
âcre averse l'instinct professionnel lui fit repousser
du pied les étoffes soyeuses et les pimnpants bouquets,
et, se retournant, le front appuyé contre le doss-ier de
sa chaise, les doigts aux barreaux, elle pleura sans

la contrainte, éperdûment 1Elle éprouva un irrésistible
1,n désir d'entendre une voix humai,' - dmns sa détresse,
s- et, tressaillant d'effroi av son au- de sa voix
s- mouillée, elle dit tout h",u(
a- " Cruels, sans pitié !... Ils ne comp)rennent pas
3 ; qu'ils me tuent.., je les ai pourtant aimés.., je les
in aime emncore et eux !_. Comment ne comprennent-ils
ul pas (lue c'est l'orgueil et non leur amour pour moi qui
lu les rend inexorables... Oh !mon Dieu ! que je
B, souffre.., seule, seule au monde, encore quatre ans!
li ,Je n'ai pîus de courage.Je suis à bout de forces...
n Oh !si je pouvais le revoir

Des cris, des plaintes de bête traquée agonisant
Sdans la solitude d'un bois s'échappîèrent de ses lèvres;

x un poids insuppoîrtable écraFa sa poitrine, son coeur
'affolé s'arrêta de battre, elle ouvrit la bouche toute

e granîde plour respirer, niais sans y parvenir ;la souf-
" france physique effaça toute autre impression :" De
6 l'air !de l'air !" Elle courut instinctivement à la
8 croisée,' l'ouvrit et, affaissée sur l'appui, aspira l'air

pur et frais de la nuit, la tête vide de pensées, toute à
la sensation bienfaisante de ce souffle vif qui rafraî-

-chîissait son front, ses joues cuisantes des coulées cor-
rosiv-es de larmes, et elle ferma les yeux.
t Au-dessus des coteaux lointains, dans une traînée

. d'or pâle où s'alanguissaient les derniers reflets du
t couchant, l'étoile du soir seule se détachait en trans-

parente lumière d'argent. Aline, en soupirant, sou-
leva ses paupuières et l'astre clair lui apparuc comme
un regard ami consolanit et serein, un messager de
paix et d'amour "Notre étoile !murmura-t-elle,

-Fliielen!..

3 Elle revoit les montagnes, le lac bleu, tout ce séjour
en Suisse oui avait été l'apogée de son bonheur et la
source de toutes ses peines :le lac des Quatre-Can-
tons chante à leurs pieds d'inénarrables poèmes
d'amour aux rythmes voluptueux ;au-dessus des
rochers abrupts et des hauteurs qui surplombent le
Grutli, l'étoile du soir sourit à leur bonheur. Ils sont
heureux, combien !Il semble que le monde finit pour
eux au contour de la rive qui se noie dans une ombre
vaporeuse. Seuls ils existent et vivent dans ce calme
village oùi déjà tout dort...

-J'aime la vie 1s'écrie-t-elle. Oh ai ce momenît
p'ouv'ait durer toujours !... Toujours ?..

Mais le lendemain un télégramme rappelle impé-
rieusemnent Jacques à Paris.

-Les affaires 1explique-t-il.
Mot fatidique qui, dans son laconisme, a broyé tant

de coeurs de femme.
-1l faut retourner à Paris tout de suite.
Jacques a l'air si triste, qu'elle cherche à contenir

ses larmes, et pendant qu'elle fait sa malle, après
avoir longtempss arpenté la chambre proprette de la
rustique auberge, il pose la main sur son épaule

-Alinîe, si tu apprenais...
Il se tait, puis reprend avec hésitation
-Si l'on te dislait du mal de moi, in'ainierais-tu

quand même '1
-Rien ne nie fera jamais douter de toi.
-- Et Ai je... le... nméritais
-Toi ?
Devant le visage décomposé de son mari elle eut

peur, niais sa voix ne tremîbla isas quand, après un
moment de réflexion, elle répsondit:

-Même si tu le méritais, je t'aimerais toujours.
Oh !l'affreux retour, lorsque, à la gare de l'Est,

Jacques fut abordé par deux hommes, mis commne des
messieurs, niais dont le regard dur et les gestes cau-
teleux inspirèrent à la jeune femme une involontaire
répulsion. Ils accompagnèrent son mari quand il la
mit eii voiture, et elle se rappelle, comme ai elle l'en-
tendait encore, l'angoisse de sa voix quand il lui dit:

-Ces messieurs ont besoin de moi pour une affaire
très importante et si pressante, que je crains de ne
pouvoir te rejoindre avant demain. Va chez tes
parente.

Sur son front elle sentit des larmes...
A ce souvenir poignant Aline ne peut soutenir Plus

longtemps le regard pur de l'étoile, elle quitte la
fenêtre et se jette au pied du crucifix qui surmonte
son lit au-dessous de la branche de buis.


