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L'OPINION PUBLIQUE

LA FRANCE

I’humanité gémit sous des jougs centenaires :

La France tout a coup fait gronder ses tonnerres,
Et, volcan qui vomit une lave d'airain,

Elle secoue au vent les tours de la Bastille. ...
Et l'astre de juillet a I'horizon scintille,

La sainte liberté rouvre son vol serein!

L'enfant de¢ la nature aux limites du monde
Rampe sous le fardeau de sa mis¢re immonde :
La France A son grand coeur sent la pitié venir :
Elle éléve la voix, ... et ses missionnaires
Versent le divin baume aux tribus sanguinaires,
Et font sur les déserts amboyer lavenir !

Les vieilles nations,—d merveilleux spectacles!
Veulent faire tomber enfin tous les obstacles
Qui nuirent si longtemps & leur fraternité :

Elle prend son compas, son pic et sa truelle. ...
Et les monts affolés s'entr'ouvrent devant elle,
Et locéan la suit, comme un lion dompté!

La France ! clle défend toutes les causes justes :
Elle fait respecter partout ses droits augustes,
Elle montre la rive anx géndérations

Qui sillonnent des faits les vagues débordées :
Ft, superbe ouvriére, elle fond les idées

Au creuset foudroyant des révolutions !

Arborant le drapeau royal ou tricolore,

Elle vole an secours du peuple qui implore,

A tout progres du siécle elle fraie un chemin

Avec le livre, avee le glaive ou la cognée, ...
Elle tient sur Paris une énorme poignée

De rayons éclairant toujours l'esprit humain !

Aussi grande qu'Athéne, aussi fier que Rome,

Elle a rempli le monde entier du nom d'un homme,
Sonné sur chaque bord son hymne triomphal,

Fait jaillir de son sol mille sources sacrées,

Ou bardes et penseurs de toutes les contrées

S'¢n viennent enivrer leur ame d'idéal !

La France! c'est le ceeur qui fait vivee I'Europe,
La téte oul tout projet vaste se développe,

Le bras ot l'opprimé cherche A se cramponner,
Le torse qui résiste aux chocs des avalanches!
C'est un chéne géant dont on coupe les branches,
Mais que Uon ne pourra jamais déraciner !

La France ne meurt pas; et, quand elle se couche,
Son tront garde toujours sa majesté farouche,

Et son vainqueur épie en tremblant son sommeil ;
Elle demeure grande aprés chaque désastre,

Bt Sedan ne fait pas plus d'ombre sur son astre
Que laile du vautour sur l'orbe du soleil !

Mais si des conquérants, assoiffés de vengeance,
Allaient éteindre, un jour, le flambeau de la France,
Les peuples aussitot marcheraient & titons. ...

Que dis-je ? si jamais son soleil se dérobe,

Les feux qu'il a versés & tous les coins du globe,
Empourpreront encor le ciel des nations !

W. CHapMAN.
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Elle serrait un mouchoir sur sa bouche pour étouffer des
plaintes, peut-étre des cris, ... car le ceeur confiant et inexpé-
rimonté qui s'était donné sans mesure, se trouvait atteint dans
ses profondeurs, et, & ce premier moment de stupeur, il ne
pouvait s¢ résigner.

Elle se rendit & sa chambre ; elle tomba sur un siége en
disant : “ Mon frére,” non point avec des larmes, les siennes
coulaient rarement. elle avait du mépris pour cette faiblesse,
mais avec des sanglots qui, Ia secouant de la téte aux pieds,
semblaient la briser.

L'illusion fatale de Marie-Sophie était la censéquence natu-
relle d'unc ame qui ne connait rien de la vie. Epris d’elle,
Ameédée et été plus craintif, plus réservé. Dans l'affection
cordiale qu'il témoignait & Marie, il n'y avait rien dc ce senti-
ment plein de mystére et d’émotion qu'on est convenu de
nemmer I'amour. Il ne se troublait pas & son approche, il ne
craignait pas de lui prendre la main,de se promener seul avec
elle, de lui parler de ses projets, de ses travaux, de son avenir,
Avec Annonciade, avec celle qu'on appelait 1'enfant, il avait,
lui, le professeur, le maitre, 'homme, des peurs d’enfants ; il
la regardait courir dans les bois, lIa petite fée du clair de lune,
et son coeur la suivait en l'admirant; le regard de l'enfant, le
son de sa voix ébranlaient en lui des cordes que nulle autre
femme n'aurait pu émouvoir. Quand elle assistait aux legons,
la rieuse et la folle, I'interrogeant en fixant sur lui ses beaux
grands yeux tout ouverts, il avait le vertige et ne savait plus
rien. Depuis un an, elle était xon ardent, son unique ameur.
Et cependant. il la fuyait et s'occupait presqu'exclusivement
de Marie-Sophie, sentant de plus en plus décroitre sa raison
aupres d'Annonciade, et ne voulant aimer cette pure et belle
enfant quavec tout le respect dont elle était digne, et ne la

presser sur son ceeur que donnée par sa mére et marquée au
front de la bénédiction de Dieu.

A ces apparences trompeuses, Marie-Sophie avait succombé.
Elle ne croyait pas Annonciade susceptible encore d'aimer et
d’étre aimée. L'enfance apparente de sa sceur avait augmenté
son erreur et fut un instant I'ancre de salut sur laquelle elle
essaya de s'appuyer pour défendre sa barque de l'orage. Cepen-
dant, le premier moment du réveil fut déchirant : Amédée Ctait
perdu pour elle, et c'est ce qu'elle sentit d'abord avec la force
brutale du fait accompli. La vie de Marie, dans le court in-
tervalle d'une demi-heure, venait d'étre brisée sans retour.
Elle n'était pas créée pour aimer deux fois. Dieu la marquait
du sceau des martyrs A ses premiers pas sur la terre. Coura-
geuse et chrétienne, elle fut bientot debout; mais tout était
changé en dedans et en dehors d'elle, oui, tout était bien
changé.

A cdté de la peine protende que lui causait cet amour perda
sur lequel elle avait bati, pauvre fille, bien des réves de bon-
heur, il y avait, comme seconde et particuliére douleur, l'at-
tachement &’ Amédée pour sa seeur.  Elle les verrait donc en-
semble, unis, heureux. ... Sa sceur, sa propre sceur, au bras de
I'homme aimé ; dans sa vie, dans sa maison, tout & lui....
pour toujours..., sans quune autre femme, ¥ moins qu'elle
soit vile et méprisable, puisse demander & cet homme un seul
regard de tendresse, une parole du ceeur.

Sa sccur lui infligerait cette torture ; il faudrait, heure par
heure, sentir son Ame gémir de ce supplice renouvelé, il tfau-
drait écouter les confidences du bonheur d’Annonciade, de ce
bonheur volé :.... lui sourire, I'aimer encore!.... Le ceur
de Marie-Sophie se révoltait :

—Je ne l'aime plus, je ne l'aime plus! criait-elle dans le
paroxysme de la passion, comme si dix-sept ans d'une ten-
dresse de tous les jours pouvaient g'eftacer sous le coup d'une
douleur. fat-elle mortelle.

A la suite de ces luttes, qui durérent longtemps, Marie-So-
phie essaya de se persuader qu'Annonciade n'aimait pas, ne
pouvait pas aimer Amédée, et qu'alors le mal, bien grand tou-
jours, bien affreux, lui laisserait cependant une affection
debout.

Quand cette espérance se fut emparée de son imagination,

-elle s’y cramponna comme le naufragé & la planche de salut.

Elle envoya chercher sa sceur pour s'assurer que cette enfant
ne prenait pas toutes les fleurs de sa vie, toutes ses joies.

Annonciade accournt sautant et chantant comme le jeune
oiseau qui s'échappe du nid. On elt dit que ses petits pieds
avaient des ailes, et que la charmante créature effleurait la
terre sans la toucher.

Marie-Sophie suivait du rcgard sa marche légére et gra-
cieuse ; elle étudiait ce doux visage sur lequel les passions
n'avaient point imprimé leur trace, qui était blanc et velouté
comme le duvet d'une péche; de ses yeux d'un bleu de fleurs
sortaient comme ces rayons de jeunesse, de gaieté, de bonheur
et de vie.

Elle n'aime pas, se dit Maric-Sophie, ellc n'aurait pas cet
enjouement.

Et son dme s'ouvrit & cette petite lueur d'espoir, qui, comme
un fanal indécis, tantdt lui montrait le port et tantot le préci-
pice.

—Tu es souftrante, pauvre chére, dit la gentille petite fée,
c¢n arrivant les bras tendu ; qu'as-tu ?

Et elle couvrait baisers cette amic qui I'étreignait sur sa
poitrine oppressée.

L’autre I'enveloppait toujours du regard. De combien de
nuances se composait ce regard dans lequel tant de haine se
confondait avec tant d'amour ?

—Qu'as-tu, ma chére Marie? demanda V'enfant qui sentait
une espéce de géne sous ce regard inquisiteur.

—Rien, répondit Marie-Sophie en cherchant & aftirmer sa
voix; mais une pileur livide la démentait : Assieds-toi 13,
tout prés, 1, contre moi.

Annonciade obéit & cette parole plus semblable & un ordre
qud une priere. N'étendant sur une pile de coussins, la téte
appuyée sur les genoux de sa grande sceur :

—Est-ce que tu vas me confesser ? demanda-t-elle les yeux
rieurs comme les lévres,

—Peut-étre, répondit Marie-Sophie dans le cceur de laquelle
continuait A vivre un peu d’'espoir, la derniére fleur & mourir,
en voyant cette enfant si enfant.

—Je me recueille, murmura Annonciade en secouant ses
jolies boucles.

Marie-Sophie hésita. Son ame entiére combattait. Qu'allait
lui apporter un aveu? La mort ou la vie? Cette blanche et
fréle créature si gracieusement couchée i ses pieds portait-elle
donc déja dans son ceur le poison de 'amour qui semble étre
réservé aux seules fortes natures pour les dévaster? Des flots
de pensées améres envahissaient Marie. D’un seul mot toutes
ses espérances pouvaicnt étre renversées, elle n'aurait plus de
seeur comme elle n'avait plus d’ami. Il lui semblait dans sa
douleur mertelle qu'une infranchissable barriére allait les sé-
parer et que toutes les atfections de sa vie, mortes en fleurs
sous le vent aigu de la tempéte, laisseraient éternellement son
cceur aride et désespéré aussi dur, aussi insensible que le rec,
qui, depuis le commencement du monde, assis sur les gréves,
est vainement battu par 1'Océan.

Annonciade, effrayée de ce long silence, interrogea de nou-
veau ; ses yeux expressifs levés vers sa sceur, elle dit :

—Tu as lair mécontente, ma chére Marie; ¢'était son ex-
pression ciline, qu'as-tu donc contre moi?

Marie-Sophie, sortie d'elle-méme par cet appel, se pencha
en avant. Sa bouche effleura V'oreille d’Annonciade, un soutile
en sortit :

—Tu aimes Amédée ?

La petite tressaillit; sa téte se releva rouge, honteuse, in-
quiéte, sérieuse :

—Qui te I'a dit ?

—Mon amour, murmura la pauvre blessée sans avoir cons-
cience de son imprudence.

La jeune fille heureusement n’y comprit rien, ou plutot,
trompée sur le sens du mot, n'y vit qu'une preuve nouvelle de
la tendresse vigilante de Mario. Effrayée d'abord de veir nom-
mer ainsi tout haut un sentiment qu'elle osait A peine s’'avouer
dans le secret du ceeur, elle en fut seudain toute heureuse :

—Comme tu m'aimes, dit-elle, oh! ma seur chérie, pour
avoir deviné ce que je cherchais encore & me cacher & moi-
méme.

—Ainsi, c'est hien vrai ?....soupira Marie-Sophie, accablée
¢t vépondant aux cris de son dme.

En vain elle s'était aveuglée en espérant que la légéreté et
Finnocence d'Annonciade 'avaient écartée de I'amour. ... ils
saimaient tous deux!...,

Il est vrai que le sxentiment. dans I'ime joycuse de la petite

fée, n'avait aucun des caractéres de celui de Marie ; il emprun-
tait & la naturc pétulante et vivace d'Annonciade quelque
chose de frais, d'enjoué. de bruyant.... mais quimporte, elle
aimait. ... chacun le fait & sa manicre, les uns dans les larmes,
les autres dans les sourires.

L'enfant avait pris les mains de Marie, et les étalant sur les
genoux de sa seur assise, elle y avait blotti son joli visage
pour en cacher 'émotion. Marie la découvrit.

—Ne me gronde pas, dit alors la douce jeune fille avec un
towchant aceent de faiblesse et de pridre, et se soulevant pour
enlacer ses deux bras aux épaules de sa soeur, je ne sais pas
comment cela est venu, sans que j'y pense, sans que je le
cherche; jaimais, quand il était 1a, je me sentais plus heu-
reuse, j'avais du plaisir & entendre sa voix. Cependant j'avais
peur de mal faire; je me disais : je ne devrais aimer que ma-
man et Marie. ... et, je 'aimais tout de méme, balbutia l'en-
fant en baissant la voix & cet aveu criminel.

Chacune de ses paroles était un coup de poignard pour
Marie. Tout s'effeuillait autour d'elle.... dans son ceeur
rayonnaat, l'incendie et la mort venaient de passer,

—Ah! jai bien souvent pleuré! continua Annonciade re-
tombant & genoux.

La bonne nature de Marie prit le dessus.

—Tu as pleuré !. ... et je ne m'en suis pas aperque, dit-elle
avec amertume ; car, autrefois, une larme de cette petite fille
dont sa précoce raison l'avait faite la seconde mére, l'efit mise
aux abois ; tu as pleuré, répéta-t-elle avec un accent profond
de regret, oh ! I'égoisme de 'amour !

Annonciade avait une organisati on fine, délicate et nerveuse,
et avee cela avide de bonheur. Depuis longtemps elle désirait
ouvrir son ceur A Marie, afin d'en laisser déborder, comme
d’'un ruisseau trop plein, les ondes pures et fraiches. Les pa-
roles de sa sceur amenérent ce débordement. Elle s'éveilla,
comme a l'aube les petits oiseaux, pour chanter les fétes du
jour, et se mit & babiller, & gazouiller plutét comme une cou-
vée de rossignols dans un buisson fleuri.

—Veux-tu me permettre de tout dire ? demanda-t-elle avec
un sourire angélique, et se redressant pour se mettre au niveau
de sa seeur, les yeux dans les yeux, les 1évres sur les lévres.

—Oui, dis tout, pauvre enfant, répondit celle-ci, dont le sou-
rire plewait, car de tels détails devaient prolonger son agonie.

L’enfant dit donc ses émotions, ses sentiments, avec une
candeur, une simplicité touchantes, Nous ne pouvons rap-
porter cet entretien. Dans nos précédents ouvrages, nous avons
expliqué les réserves que nous nous sommes imposées sur le
développement trop accentué de certaines affections, bien que
leur légitimité en permit honnétement l'étude.

Passons donc.

Quand Penfant eut bien raconté les premiers tressaillements
de I'amour dans son ame de vierge, elle ajouta .

—Et avec cely, jétais malheureuse, trés malheureuse. ...

—Parce que ? murmura Marie.

—Parce que je croyais. ... clle hésita, croisa tendrement ses
deux bras autour du cou de sa sceur, je croyais que ¢'Ctait toi
qu'il aimait.

Marie-Sophie la repoussa, Klle bondit :

—Tais-toi, ma so:ur, tais-toi; son cocur battait i I'étoutfer.
Tout ce que réveillait ¢n elle la supposition d’Annonciade fai-
sait de la parole de sa seur comme une clameur aigué dont
elle était déchirée. Elle se promenait par la chambre avec
agitation, ses mains se tordaient. Il aurait pu Vaimer! Oh!
mon Dieu! oh! mon Dieu! effacez ce mirage, dissipez ce sou-
venir, tuéz dans cette poitrine haletante le ceeur qui pleure et
qui crie, écrasez, broyez ce sentiment fatal, rendez-moi la force,
Pamour du devoir, votre amour !

Telle était la priere mentale de Marie, alors qu'arpentant la
chambre sa marche précipitée trahissait seule sa muette
agonie.

D'abondantes larmes coulaient le long des joues d’Annon-
ciade ; I'état ¢trange de Marie était un mystére inexplicable
pour cette jeune fitle. Elle cherchait ou était I'offense.

—-Pardonne-moi, murnurait-elle avec une grice et un
charme infinis a celle qui ne Pécoutait pas: ma soeur, ma
seeur ? ’

Et elle posa sa petite main fréle et blanche sur les mains
brilantes de Marie.

Avec une exaltation nerveuse, Marie-Sophie sempara de
cette petite main, et lu scrrant doulourcusement :

—T'u l'aimes donc bien?

Annonciade palit, baissa les yeux :

—J¢ 'aime i en mourir, répondit-elle, se croyant coupable.

Savait-elle, en parlant ainsi, la pauvre petite enfant, ce que
¢'est qu'un amour dont on meurt : un amour éternel ? Elle en-
trait dans la vie par la route fleurie ; ses jeunes ans ne renfer-
miient que caresses et sourires. La premiére contrariété dans
su jeune existence laurait évidemment rendue bien mal-
heureuse ; mais & dix-huit ans, traiche, gaie et forte, d'un tem-
pérament tendre, mais non violent, elle se serait consolée.
Beaucoup de larmes versées auraient lavé la trace de cette
premitre douleur. Marie-Sophie avait, au contraire, I'ime
virile ; une de ces dmes qui saignent et ne pleurent pas.

Elle se redressa sous le coup mortel :

—'T'u I'épouseras et tu seras heureuse.

Au méme moment elle recevait dans ses bras et pressait sur
son ceeur purifié par le sacrifice, la douce enfant que tant de
joie succédant & tant d’émotions venait de faire défaillir.

Elle lui prodigua les plus tendres soins avee un dévouement
sans égal, comprenant que sa vie, i elle, était murée, et qu'elle
était aussi bien morte que le jour ol on la descendrait au tom-
beau.

Elle vit revenir les roses sur les joues d’Annenciade, un
sourire presque divin entr'ouvrir ses lévres, un rayon nouveau
éclairer ses yeux. ... ce n'était plus une enfant. .. oh! non...
et ceux qui l'appelaient ainsi la veille ne le pouvaient plus &
ce moment. .

Marie-Sophie était si pile que ses 1évres mémes paraissaient
décolorées ; cependant elle dit courageusement et avec toute
la possession d'elle-méme :

—Va & la serre, il doit y étre.

Apres mille caresses, humides de larmes des deux cotés,
quoique larmes bien différentes, Annonciade s'échappa, et,
I'ame sur les lévres, se rendit an parc ou effectivement se trou-
vait Amédée.

Elle regarda Amédée sans trouble mais non sans rougeur,
car elle était pure comme un ange; elle veulut se cacher dans
ses deux mains prisonniéres ; voyant qu'on ne les lui rendait
pas, elle se prit & sourire et leva ses yeux émus vers le ciel
dont elle creyait, en ce moment, avoir une part ainsi que son
ami.

Le temps était toujours nuageux, et quelques gouttes de
pluie continuaient 4 tomber de feuille en feuille; mais les



