
L'OPINION PUBLIQUE

presser sur son coeur que donnée patr sa mèr'e et marquée au
LA FRANCE front de la bénédiction de Dieu.

A ces apparences trompeuses, Masie-Sophie avait succombé.
Elle ne croyait pas Annonciadec susceptible encore d'aimer et

1. humanité gémit sous des jougs centenaires: d'être aimée. L'enfance apparente de sa sur avait augmenté
La France tout à coup fait gronder ses tonnerres. son erreur et fut un instant l'ancre de salut sur laquelle elle
Et, volcan qui vomit une lave d'airain, essaya de s'appuyer pour défendre sa barque de l'orage. Cepen-
Elle secoue au vent les tours de la Bastille.... dant, le premier moment di réveil fut déchirant: Amédée était
Et l'astre de juillet à l'horizon scintille, perdu pour elle, et c'est ce qu'elle sentit d'abord avec la force
La sainte liberté rouvre son vol serein! brutale du fait accompli. La vie de Marie, dans le court in-

tervalle d'une demi-heure, venait d'être brisée sans retour.
L'enfant le la nature aux limites du monde Elle n'était pas créée pour aimer deux fois. Dieu litmarquait
Rampe sous le fardeau de sa misère immonde : du sceau des martys à ss premiers pas sur la terre. Coura-
La France à son grand cœur sent la pitié venir : geuse et chrétienne, elle fut bientôt debout: mais tout était
Elle élève la voix.... et ses missionnaires changé en dedans et en dehors d'elle, oui, tout était bien
Versent le divin baume aux tribus sanguinaires, thangé.
Et font sur les déserts flamboyer l'avenir! A côté de la peine profonde que lui causait et aiour perdu

sur lequel elle avait bâti, pauvre fille, bien des rêves de bon-
Les ieilesnatons-Ô ervellex sectcle liutr, il y avait, comme seconde et particulière douleur, lat-

Les vieilles ations-ô merveilleux spectacles Amédée pour sasur. Elle les verrait donc en-
Veulent faire tomber enfin tous les obstacles semble, tnis, heureux. Sa sour, sa propre sour, au bras de
Qui nuirent si longtemps à leur fraternité :Qui iicnt i lngtmps ler faterité: lhiomme aimé; dans sa vie, dans sa maison, tout à lui.
Elle prend son compas, son pic et sa truelle.... pour toujours. ... sans qu'une autre femme, à moins qu'elle
Et les monts affolés s'entr'ouvrent devant elle, soit vile et mérisable, puisse demander à cet homme un seul
Et l'océan la suit, comme un lion dompté! regard de tendresse, une parole diicur.

La France ! elle défend toutelescausesur lui infligerait cette toture; il faudrait, heure pr
La ran ! îl déendtoueslescauesjustes: heure, sentir son âme gémir de ('e supplice renou'elé, il fait-

Elle fait respecter partout ses droits augustes, irait écouter les confidences itionhuir dAnnonciade, de te
Elle montre lt rive aux générations bonheur volé :. . .. lui sourire, l'aimer enco'e!i. Le cour
Qui sillonnent des faits les vagues débordées ;le Marie-Sophie se révoltait
Et, superbe ouvrière, elle fond les idées -Je ne l'aime plus, je ne l'aime plus! criait-elle dans le
Au creuset foudroyant des révolutions !paoxysme de la passion, comme si dix-sept ans d'une ten-

dresse de tous les jours pouvaient s'effacer sous le coup dune
Arborant le drapeau royal ou tricolore, douleur, fût-elle mortelle.
Elle vole ait secours du peuple qui l'implore, A la suite de ces luttes, qui durèrent longtemps, Marie-So-
A tout progrès titi siècle elle fraie un chemin phie essaya de se persuader quAnnonciade n'aimait pas, ne
Avec le livre, ave' le glaive oi la cognée.... pouvait pas aimer Amédée, et qu'tlors le mal, bien g'and tot-
Elle tient sur Paris une énorme poignée jours, bien affreux, lui laisserait cependant une affection
De rayons éclairant toujours l'esprit humain !ebout.

Quand ('ette espérance se fut emparée de son imagination,

Aussi grande qu'Athène, aussi fier que Rome, elle s'y cramponna comme le naufragé à lit planche de salut.
Elearml'ennnl nit u o 'nhme Elle envoya chercher sa soeur pour s'a.ssur'er que cette enfantElle a rempli le monde entier du nom d'un homme, ne prenait pas toutes les fleurs de sa vie, toutes ses joies.Sonnó sur chaque bord sont hymne triomphal,

Faitjaillir de son sol mille sources sacrées,Annonciade accourut sautant et chantant comme le jeune

Où bardes et penseurs de toutes les contrées oiseau qui s'échappe du nid. On eût dit que ses petits iedsOùebaresnentpensverseoutâeslescontréesavaient des ailes, et que la charmante créature effleurait lut
fterre sansla toucher.

Marie-Sophie suivaitt regard sa marche légère et gra-
La France! c'est le cour qui fait vivre lEurope, ciese ; elle étudiait ce tdoux visage sur lequel les passions
La tète At tout pro sjet vaste se développe, n'avaient point imprimé leur trace, qui était blanc et velouté
Le bras oit l'opprimé cherche à se cramponner', comme le duvet d'une pêche; <le ses yeux d'un ble u de fleurs
Le torse qui résiste aux chocs des avalanches 1 sortaient comme ces rayons ejeunesse, de gaieté, le bonheur
C'est un chêne géant toont on coupe les branches, et de vie.
Mais(lite l'on ne pourra jamais déracinerElle n'aime pas, se lit Marie-Sophie, elle naurait pas cet

enjouement.
La"F'ancditcumeurt pas' et, quand elle se couche, Et son âme s'ouvrit à cette petite lueur l'espoir, qui, comme

un ftnal indécis, tantôt l bi montait le port et tantôt le préci-
Et so vainqueur épie en tremblant son sommeil e ante ehrd le i tit
Elle deAiendre giande e uprès chaque désastre,e ui d it ete pe
Et Sedsn ne fait pas plusrlqeobre sur son astre lelarrivant les bras tendu : qi,'av-tu ?

Quel'ale itivauoursur1'obc u slei 1Et elle couivrait baisers cette amie qui l'étreignait sursiteupoitrine oppressée.
L'autre l'enveloppait toujours du regard. De combien le

Mais si(dessonquéebants, assoiffés de vengeance, nuances se comu.osait ce regard dans lequel tant de haine se
Allaient éteindre, un jou, le flambeaut de la France, confondait avec tant d'amour ?
Les peuples aussitôt marcheraient à tâtons.. -Qu'a-t, mia chère Marie' demanda l'enfant qui entait
Que <is-je ? si jamais son soleil se dérobe, mne espèce te gêne sous ce regar inquisiteur.
Les feux qu'il a versés à tous les coins du globe, -Rien, u'épontdit Marie-Sophie en cherchant à aier sa
Emiupourprer'ont eucor le ciel des nations ! voix ;snais utne pâleur livide l démentait Assiels-toi là,

tout près, là, contie moi.
Annonciade obéit à cette parole plus semblable à un ordre

qu'à une prière. s'étendant sur une pile (le coussins, littête
appuyée sur les genoux de sa grande soeurî'

-Est-ce que tu vas me confesseu demnda-t-elle les yeux
rieurs comme les lèvres.

A M O U E T L A R Mdr-esse-detru es jéoursipouaienS'hefaens le cu d ' aue

A ~IO U R ET LA 1~IES continuait à vivre un peu <'espoir, la tdernière fleur à moutrir,

-Pueu.ft-tel m'ontl re.Sohedn eceielqel

PAUlMAevancette enfant si enfant.
-Jeme recueille, murmura Annonciade en secouant ses

jolies boucles.
Marie-Sophie hésita. Son âme entièmre combattait. Q'altit

PREMIÈRE PARTIE eli apporter una tveu? La mort ou la vie'? Cette blanche et
frêle créature si gracieutsement couchée à ses pieds portait-elle
Eloy déjà dans son co sule poison de l'amour qui semble être
réservé aux seules fortes natures pour les dévaster? Des flots
de pensées amères envahissaient Marie. D'un seul mot toutes

UN GRAND cRUi'uA ses espéraces pouvaient être renversées, elle n'aurait pls de
soeur comme elle n'avait pOnus d'ami. qllui semblait dans sa

(Saite.) douleur m rtelle qu'une infranchissable barrière allait les sé-
pareret lue toutes les affections de sa vie, mortes en fleurs

Ellt'serait limouchoir sur su bouchepour étouffer des sous le vent aigu de la tempête, laisseraient éternellement so
plaintes, pet-être des cris. .. car le c ur confiant et inexpé- cour aride et désespéré aussi dur, aussi insensible que le roc,
rinionté qui s'était donné sans mesure, se trouvait atteint dans qui, depuis le commencement du monde, assis sur les grèves,
ses profonuheirs, et, à ce premier momeint de stuper, il ne est vainement battu par l'océan.
pouvait se résigner. Annonciade, effayée de ce long silence, interrogea de no-

Elle se rentit à sa chambre; elle tomba sur un siège on veau; ses yeux expressifs levés vers susur, elle dit
Eisant :d "Mon fiae," non point avec (e-s larmes, les siennes -Tu as l'air mécontente, ma chère Mariesoc'était son x-

culaient rarement elle avait dut épris pour cette faiblesse, pression ('line, qu'as-tu donc contre moi ?
mais avec des sanglots qui, la setouant de la tête aux pieds, Marie-Sophie, sotie d'elle-même par cet appel, se pench
semblaient la briser. en avant. Sa bouche effeura loteille d'Annonciade, un souffle

Llsio pe ule desiô Mare-eraienét la câonséqecentu-e..ri

Quéde diû-jet? psi jamaintif, psoli rseré.sbeciot L eietesali;s èe erlv ouehnesii
cordi eu qu'il moignas à Marie l cn' avai rioe d 'c et- qitsres
iEmtpleurpreontècre e desationquost ovn e -uit!' i'

n~m1e lamor.Ilnese roblit asà Wot aprohei e -o mum' uuur asatr.lsé au vi os

lle egrait outri tmouchsoirsr la petite pour dtoula er desn, ne is otnu nsnietq'leoatàpiesaoe

plaintesnpeut-êtreransaieit....luirdee curdesfan qe inexpé- -omet 'ie, i-le o!m oucéipu
femet qur'éait puéouvoir.n Qeurdele assisait auxteinodns, aordvnce<ejchcaiecreàm ccerào-
lseusfeursl fle, àlceprmerroen menfant desu pur, ses beu êe
gruads seu toutigner s laatl etg tn aatpu Ani 's inva 7  suiaMreSldacbé

riean :DepMin frèe, onl étaint soiscadesit lason uiqe sieue téodntax(rislsn e
cEnt rarent, l la favit etsculmépi porete fluset E anel 'ti vigé eiepias uel éèeée

Lllsfaaede Marie-Soph ie.sna epu étit ls déoséq uc manau- cnednnnid 'vietéated laor l
arprls dAnoueiadqu ete oant enerl ciet pris et'elle sanaet osdu!

enfant dequiare totde espoet dme sell tvuit dge. eton aenbir.tV'l qel esiet.dn 'm oeud iptt

fée, n'avait aucun des caractères de celui de Marie ; il emprun-
tait à la nature pétulante et vivace d'Annonciade quelque
chose de frais, d'enjoué. de bruyant.... mais qu'importe, elle
aimait.... chacun le fait à sa manière, les uns dans les larmes,
les autres dans les sourires.

L'enfant avait pris les mains de Marie, et les étalant sur les
genoux de sa sour assise, elle y avait blotti son joli visage
pour en cacher l'émotion. Marie la découvrit.

-Ne me gronde pas, dit alors la douce jeune fille avec un
touchant accent de faiblesse et de prière, et se soulevant pour
enlacer ses deux bras aux épaules de sa sour, je ne sais pas
comment cela est venu, sans que j'y pense, sans que je le
cherche; j'aimais, quand il était là, je me sentais plus heu-
reuse, j'avais du plaisir à entendre sa voix. Cependant j'avais
peur de mal faire ; je me disais : je ne devrais aimer que ma-
man et Marie.... et, je l'aimais tout de même, balbutia l'en-
fant en baissant la voix à cet aveu criminel.

Chacune de ses paroles était un coup de poignard pour
Marie. Tout s'effeuillait autour d'elle.... dans son cœur
rayonnant, l'incendie et la mort venaient de passer.

-Ah! j'ai bien souvent pleuré continua Annonciade re-
tombant à genoux.

La bonne nature de Marie prit le dessus.
-- Tu as pleuré !. ... et je ne m'en suis pas aperçue, dit-elle

avec amertume; car. autrefois, une larme de cette petite fille
dont sa précoce raison l'avait faite la seconde mère, l'eût mise
aux abois; tu as pleuré, répéta-t-elle avec un accent profond
de regret, oh ! l'égoïsme de l'amour !

Annonciade avait une organisati on fine, délicate et nerveuse,
et avec cela avide de bonheur. Depuis longtemps elle désirait
ouvrir son cœur à Marie, afin d'en laisser déborder, comme
d'un ruisseau trop plein, les ondes pures et fraiches. Les pa-
roles de sa sœur amenèrent ce débordement. Elle s'éveilla,
comme à l'aube les petits oiseaux, pour chanter les fêtes du
jour, et se mit à babiller, à gazouiller plutôt comme une cou-
vée de rossignols dans un buisson fleuri.

-Veux-tu me permettre de tout dire ? demanda-t-elle avec
un sourire angélique, et se redressant pour se mettre au niveau
de sa sSur, les yeux dans les yeux, les lèvres sur les lèvres.

-Oui, dis tout, pauvre enfant, répondit celle-ci, dont le sou-
rire pleutait, car de tels détails devaient prolonger son agonie.

L'enfant dit donc ses émotions, ses sentiments, avec une
candeur, une simplicité touchantes. Nous ne pouvons rap-
porter cet entretien. Dans nos précédents ouvrages, nous avons
expliqué les réserves que nous nous sommes imposées sur le
développement trop accentué de certaines affections, bien que
leur légitimité en permit honnêtement l'étude.

Passons donc.
Quand l'enfant eut bien raconté les premiers tressaillenents

(le l'amour dans son àme de vierge, elle ajouta .
-Et avec cela, j'étais malheureuse, très malheureuse, .
-Parce que'? murmura Marie.
-Parce que je croyais.... elle hésita, croisa tendrement ses

deux bras autour du cou de sa sour, je croyais que c'était toi
qu'il aimait.

Marie-Sophie la repoussa. Elle bondit:
-Tais-toi, ma sSur, tais-toi ; son cSur battait à l'étouffer.

Tout ce que réveillait en elle la supposition d'Annonciade fai-
sait (le la parole (le sa sour comme une clameur aiguë dont
elle était déchirée. Elle se promenait par la chambre avec
agitation, ses mains se tordaient. Il aurait pu l'aimer ! Oh!
mon Dieu! oh! mon Dieu! effacez ce mirage, dissipez ce sou-
venir, tuèz dans cette poitrine haletante le cœur qui pleure et
qui crie, écrasez, broyez ce sentiment fatal, rendez-moi la force,
l'amour (lu devoir, votre amour!

Telle était la prière mentale de Marie, alors qu'arpentant la
chambre sa marche précipitée trahissait seule sa muette
agonie.

D'abondantes larmes coulaient le long des joues d'Annon-
ciade ; l'état étrange de Marie était un mystère inexplicable
pour cette jeune fille. Elle cherchait où était l'offense.

-Pardonne-moi, murmurait.elle avec une grâce et un
charme infinis à celle (qui ne l'écoutait pas: ma sour, ma
sour?

Et elle posa sa petite main frêle et blanche sur les mains
brûlantes (le Marie.

Avec une exaltation nerveuse, Marie-Sophie s'empara de
cette petite main, et lit serrant douloureusement

-Tu l'aimes donc bien'?
Annonciade pâlit, baissa les yeux :
-Je l'aime à en mourir, répondit-elle, se croyant coupable.
Savait-elle, en parlant ainsi, la pauvre petite enfant, ce que

c'est qu'un amour dont on meurt: un amour éternel ? Elle en-
trait dans la vie par la route fleurie ; ses jeunes ans ne renfer-
miient que caresses et sourires. La première contrariété dans
sa jeune existence l'aurait évidemment rendue bien mal-
heureuse ; mais à dix-huit ans, fraîche, gaie et forte, d'un tem-
pérament tendre, mais non violent, elle se serait consolée.
Beaucoup de larmes versées auraient lavé la trace de cette
première douleur. Marie-Sophie avait, au contraire, l'âme
virile ; une de ces âmes qui saignent et ne pleurent pas.

Elle se redressa sous le coup mortel :
-Tu l'épouseras et tu seras heureuse.
At même moment elle recevait dans ses bras et pressait sur

son cœur purifié par le sacrifice, la douce enfant que tant de
joie succédant à tant d'émotions venait de faire défaillir.

Elle lui prodigua les plus tendres soins avec un dévouement
sans égal, comprenant que sa vie, à elle, était murée, et qu'elle
était aussi bien morte que le jour où on lit descendrait au tom-
beau.

Elle vit revenir les roses sur les joues d'Annonciade, un
sourire presque divin entr'ouvrir' ses lèvres, un rayon nouveau
éclairer ses yeux. ... ce n'était plus une enfant. .. oh ! non...
et ceux qui l'appelaient ainsi la veille ne le p)ouvaient pulus à
ce moment.

Marie-Sophtie était si pâle que ses lèvres mêmes paraissaient
décolorées ; cependaint elle dit courageusement et avec toutem
la possession d'elle-même :

-Va à la serre, il doit y être.
Après mille caresses, humides de larmes des deux côtés,

quoique larmes bien différentes, Annonciade s'échappa, et,
l'âme sur les lèvres, se rendit au parc où effectivement se trou-
v'ait Amédée.

Elle regarda Amédée sans trouble mais non sans rougeur,
car elle était pure comme un ange ; elle voulut se cacher dans
ses deux mains prisonnières ; voyant qu'on ne les lui rendait
pas, elle se prit à sour'ir'e et leva ses yeux émus vers le ciel
dont elle croyaîit, en ce moment, avoir une part ainsi que son
ami.

Le temps était toujours nuageux, et quelques gouttes de
pluie' continitaient à tomber (le feuille en feuille ; mais les
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