

La lampe n'éclairait plus la veille laborieuse du Père. Il était là, plein d'angoisses, mêlant ses larmes aux larmes de Clémence.

Plus de joyeux éclats de rire au modeste logis !... plus de projets ni d'espérances ! On veillait autour de bébé pour le défendre de la mort ; on ne le quittait pas, afin de le voir plus longtemps ; le médecin venait le matin et le soir ; et lui qui assistait à tant d'agonies et qui voyait tant d'affreux spectacles, il pleurait devant cet enfant chétif et consumé, auquel il avait naguère ouvert les yeux, à son entrée en ce monde.

L'horrible mal rongait sa proie. Le doux enfant n'avait plus ce visage angélique, pétri de lis et de roses, qu'on admirait autrefois. Décharné, livide, avec des yeux brûlants de fièvre au fond d'une orbite cave, il ne souriait plus, et sa mère même n'osait plus lui donner ces baisers tendres qui sont la joie des mères, parce qu'elle avait peur de l'endolorir.

—Le sauverons-nous, docteur ?

—Hélas ! Dieu peut toujours sauver ! Nous sommes au septième jour...

Mais en partant il dit au père :

—Ayez du courage : il vous en restera deux !

Dix coups de poignard plutôt que cette parole ! Mais le père eut du courage. Il ne pleura pas et vint regarder l'enfant longuement.

Le lendemain, le médecin fut étonné que le petit vécût encore ; il pensa que l'Ange viendrait chercher son âme pour le soir.

Et la mère avait confiance...

—Il vivra ! Pourquoi désespérer ? Dieu est bon.

C'est parce que Dieu est bon qu'il enlève tant d'enfants à leurs mères pour en faire des anges. Il leur épargne les amers désenchantements d'ici-bas, et les fait heureux avant qu'ils aient versé la première larme.

Le neuvième jour, c'était le Vendredi-Saint.

—Nous lui donnons depuis soixante heures une vie artificielle, dit le docteur. Il s'en ira avec le dernier rayon de ce triste jour.

La nuit vint. Clément vivait encore ; mais quel faible souffle ! quelle pâleur !

Pendant la nuit, il cria. La servante le promena dans la chambre, doucement ; il souleva ses paupières frangées de soie, et jeta un regard sur le lit où le père étendu reposait. Et ce regard cherchait la mère, et les petites mains de bébé s'agitèrent, et sa voix murmura :