—Iuh bien ? lui demandai-je.

—Eh bien ! vous ne voyez point la date,
monsieur ! dit-elle gaiement ; c’est anjour-
d’hui le 25.

—Oui, répliquai-je en me dégageant avec
humeur ; et bientot ce sera le 30, jour d’é-
chéance.

Que Venfer confonde les billets et les
almanachs !

Elle eut un air de douleureux é¢tonnement.

—Qu'y a-t-il done encore, Picrre Henri ?
reprit-elle inquidte ; aves-vous appris quel-
que mauvaise nouvelle 7 :

.~Je n'ai rien appris, comme d’habitude.

—-Alors, reprit-elle en passant un bras sur
le mien, remettons les inquiétudes & demain,
et gardons ce jour-ci pour &tre heureux.

Je la regardai de maniére & lui prouver
que je ne comprenais pas.

—Allons, vilain homme? dicelle d’un
ton de bouderiz amicale, ne savez-vous done
plus que c'est anniversaire de notre ma-
riage ¢

Je Y'avais effectivement oublié, Les an-
ndes précédentes, ceb anniversaire était pour
moi une occasion de réjouissance et d’atten-
drissement ; mais cette fois il en fut tout
autrement. Le souvenir du bonheur passé
me rendit les souffrances présentes plus
améres. Le comparaison que j'en fis, dans
ma pensée, excita chez moi une sorte de
désespoir, et je me laissai tomber sur une
chaise avec de sourdes malédictious. Gene-
vidve, effrayée, voulut savoir ce que i'avais.

—Ce que j’ai!m’écriai-je ; Dieu me pardon-
ne !on dirait,(ue vous n'en avez jamais enten
du parier! Ce que j'ai? eh bien, parbleu !
j’ai des dettes que je ne puis payer, et des
créances qui ne me rentrent pas : jai un
procés qui me ruine en attendant que je le
gagne ; 'ai trois bouches & nourric tous les
jours, sans autres ressources que deux bras
qui ne peuvent travailler... Ah!ce que
jai, demandez-vous 7 j'ai le vegret de ne
pas m’étre cassé les reins le jour ol je suis
tombé d'un troisitme, parce qu'alors je
n’étais quiun ouvrier sans obligation et sans
famille, ¢t quune bitre de quatre francs
elit réglé mes comptes sur la place de Paris !

Tout cela était dit avec un emportement
qui fit trembler la chére femme; elle me
regarda, et des larmes lui vinvent dans les
yeux.

-—Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi,
Picrve-Henri, me dit-elle ; ne dites jumais
que vous regrettez de vivre, & moins que
vous vouliez aussi me faire mourrir. Vous

g'était efforcde de parler, et son silence aug-
mentw ma colére | Hors de moi, je saisis
la fleur, cause premitre de ce ddébat, et
je courais & la fendtre pour la lancer
dans la rue, quand un cri de Gene-
vieve m'arrdta. La pauvre femme était
prés du bercean de Venfant que je venais
d’éveiller ; elle le pressait d’un bras contre
sa poitrine, et son autre main était tendue
vers moi.

—Ne la brise pas, Pierre-Henri, me dit-
elle d'une wvoix que je n'oublieral jamais,
cest la fleur de notre anniversaire !

Je gardais la girofilée entre mes mains,
hésitant sur ce que je devais faire. Je me
rappelai alors que tous les ans & pareille
dpoque, Genevieve avait célébré lo date de
notre mariage par lachat d’une de. ces
fleurs que ma mére cultivait au Bois-Ruant.
A cette pensée je sentis une secousse au de-
dans ; toute ma colére tomba d'un seul
coup, il gouvrit comme nne fontaine dans
Geneviéve courut aussitos vers
bras.
nous
soir.

mon ceeur,
moi, et se jeta avee l'enfant dans mes

Quand tout fut pardonné et oublié,
nous mimes & table pour le repas du

Ce quiwenait de se passer avait cmpéché
la femme de rien préparer ; je ne voulus
point la laisser sortir pour remplacer ce qui
nous manquait. Nous soupimes gaiement
avec du pain et des radis, la girvoffiée au
milieu de la table et embaumant notre
festin !

XI

Nous avions obtenu un jugement qui
reconnaissait notre bon droit, et assurait
uue partie de notre créance sur le caution-
nement de Fentrepreneur, mais les formali-
tés & remplir ne finissaient pas.  Geneviéve
et moi en étions toujours aux expédients,
vivant de hasards et wayant jamais, dans
le buffet, le pain du lendemain. MNes jour-
ndes se partageaient entre quelques travaux
passagers, les courses chez les co-intéressés,et
les visites au palais. Depuis, je me suis dit
que le plus sage eiit été de chanter le De
profundis sur mon saintfrusquin. et de ve-
commencer bellement, comme lenfant qui
vient de naitre ; mais j*étais acoquiné par
ces quelques milliers de franes quwon me
montrait toujours en perspective, et je ne
pouvais donner congé & mon espérance.

Des mois se passtrent ainsi. .J avais
perdu Phabitude d’'une occupation régulitre,
ma vie était dérangée. Au liew de faire

mon chemin avec les travailleurs, je me

par les deux bras et Tul crier de par de
nous Oter lillusion ou le souei : mais je
w'en avais méme pas le loisir ; ce qui dtait
pour nous la source de tant d'angoisses,
Wétait pour lui qu'un emploi de journée !

el

Oh ! les tristes heures, mon Dieu ! pas-
sées prés de ce petit lit | queiles longues et
froides nuits ? comme jai désivé de fois
pouvoir hater le temps, arviver tout de

suite au fond de mon malhewr ! Depuis, je

me rappelle avoir ln que c'était encore 1
un bienfait de Dien. In nous faisant tra-
verser tant d'angoisses, il nous rend moins
sensible au dernier coup ; la douleur de
lattente nous le fait désirable, notre pensée
court & sa rencontre, ¢t quand il -nous
atteint, nous Pacceptons comme un soulage-
ment.

Aprés une maladie de qninze jours,
Penfant mourut ! J'y étais préparé, mais il
ne parut point que Geneviéve le fut ! Les
méres ne renoncent junais & I'dtre quielles
ont mis au monde ; elles ne peuvent pas
croive & la possibilité de s'en séparer? Ce
fi+ le plus rude de Vépreuve!les jours
avaient beau passer, rien ne consolait ma
pauvre femme. Je la trouvais assise devant
le berceau vide, ou bien raccommodant les
petits vétements du mort, et mettant sur
chajue point une larme et un baiser!
Javais beau parler raison ou me ficher,
elle écoutait tout patiemment, sans relever
la téte, comme un pauvre ceur dont le
ressort est brisé ! Cet abattement finit par
me gagner. Je me laissai aller & mon tour,
je me désintéressai de tout ; jétais des
heures entitres dehout, devant ia croisée,
tambourinant sur les vitres et regardant le
vide ; nous nous engourdissions tous deux
dans notre chagrin

Nous n’avions pas revu Mauricet depuis
deux ans quil habitait la Bourgogne ; on
w’avait dit seulement que l'ancien maitre
compagnon s'était lancé dans les grandes
entreprises. Deux ou trois fois javais e
Pidée de Pavertiv de mes embarras, et de
lui demander un coup d’épaule : je ne sais
quelle fierté m’aveit retenu ; maintenant
que je le supposais dans les gros traitants,
j'étais moins & Paise avec lui ; javais peur
quil ne me soupgennat de vouloir exploiter
notre vieille amitié.

Nous avions done Pair de nous étre un
pew oublids, quand je vis arriver, un soir,
le nouvel entrepreneur, non pas en fiacre,
comme jaurais pu le croire, mais & pied,
et une blouse de voyage pardessus son

comptabilité derite et sérieuse l'nvait evy
demment trompé ! il éeouta mes explica
tions les deux poings appuyés sur la table
et les regards fixés sur les miens,

—Je comprends ! je comprends ! ditl,
quand j'eus achevé: j'ai fait entrer dans mon
deurie tous les chevaux qu’on a voulu me
préter sans penser qu'ils me ruineraient en
fourrage ! Mille millions de diables ! voila
ol 'on est conduit quand on ne sait pas
tracer vos pattes de mouches, et qu'on ne
connait pas votre grimoire ! Ceux qui n’ont
que leur caboche pour grand livre devraient
tout régler de la main, et ne pas se jeter
dans les paperasses. Cest comme la rividre,
vois-tu, ou finit toujours par s’y noyer.

Je lui demandai avec inquiétude s'il n'a-
vait point d’autres ressources que celles
dont je venais de prendre note, et si c'était
bien 14 son bilan définitif,

—Du tout, du tout, reprit-il précipitam-
ment ; tu me dis quil manque vingt-trois
mille franes 7...... Eh bien ! on les trou-
vera ; ils sont ailleurs.

Et comme j'insistais plus vivement.
-—Quend on te dit que tout peut sarran-
ger ! interrompit-il avec impatience. ; ce
n’était seulement que pour 1oir, comme on
dit, jusqu’au fond du quits ! & cette heure,
clast fait...... Vingt-trois mille francs de
déficit !...... Eh bien ! c’est bon.... le
reste ira tout seul. ... Dinons toujours pro-
visoirement, mon vieux ; j'ai faim comme
trente loups.

Malgré cette dernitre affirmation, Mau-
ricet ne mangea presque rien ; mais en
revanche il but beaucoup, et parla encore
davantage ; on et dit quil cherchait a
g’étourdir. Quand nous quittames la table,

. . o, 40 *
le jour commengait a tomber ; Mauricet

reprit ses papiers, les miten ordre, regarda
quelque temps le compte que j'avais dressé,
comme s'il elit pu le lire ; il ne dit rien,
mais il me sembla que sa main tremblait. Il
posa ensuite le tout sur la commode, se
remit & parcourir la chambre et nous de-
manda entin ol était notre fils !

Genevitve se retourna avec un cri ; j8 Ie
regardai en face tout stupéfait. Lorsque
Penfant était mort, nous le lui avions écrit,
et lui-méme, en arrivant, nous avait parlé
de cette perte ; il s'aperqut de sa distrac-
tion, et porta les deux mains & sa téte.
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