
-L h bien ? lui demandai.je.
-- Eh bien I vous ne voyez point la <late,

monsieur I dit-elle gaiement ; c'est aujour-

d'hUi le 25.
-Oui, répliquai-je en me dégageant avec

humeur ; et bientôt ce sera le 30, jour d'é-

chéance.
Que l'enfer confonde les billets et les

almanachs !
Elle eut un air (le douleureux étonnement.
-Qu'y a-t-il donc encore, Pierre Henri ?

reprit-elle inquiète ; avez-vous appris quel-

que mauvaise nouvelle ?-
-Je n'ai rien appris, comme dl'habitude.
-Alors, reprit-elle en passant un bras sur

le mien, remettons les inquiétudes à demain,
et gardons ce jour-ci pour être heureux.

Je la regardai de manière à lui prouver
qne je le comprenais pas.

-Allons, vilain homme ? dit-elle d'un
ton de bouderia amicale, ne savez-vous donc

plus que c'est l'anniversaire de notre na-
riage ?

Je l'avais effectivement oublié. Les an-
nées précédentes, cet anniversaire était pour
moi une occasion de réjouissance et dlatten-
drissement; mais cette fois il en fut tout

autrement. Le souvenir du bonheur passé
me rendit les souffrances présentes plus
amères. Le comparaison que j'en lis, dans
ma pensée, excita chez moi une sorte de

désespoir, et je me laissai tomber sur une
chaise avec de sourdes malédictious. Gene-
viève, effrayée, voulut savoir ce qiýe i'avais.

-Ce que j'ai!m'écriai-je; Dieu me pardon-
ne !on dirait,que vous n'en avez jamais entei
du parler ! Ce que j'ai? eh bien, parbleu !

j'ai des dettes que je ne puis payer, et des
créances qui ne me rentrent pas j 'ai un
procès qui nie ruine en attendant que je le

gagie ; j'ai trois bouches à nourrir tous les
jours, sans autres ressources que deux bras

qui ne peuvent travailler. . . Ah! ce que

*-ai, demandez-vous ? i'ai le regret de ne
pas m'être cassé les reins le jour où je suis
tombé d'un troisième, parce qu'alors je
n'étais qu'un ouvrier sams obligation et sans
famille, et qu'une bière de quatre f ranes
eût réglé mes comptes sur la place de Paris !

Tout cela était dit avec un emportement
qui fit trembler la chère femme; elle me
regarda, et des larmes lui vinrent dans les
yeux.

-- Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi,
Pierre-Henri, me dit-elle ; ne dites jamais

que vous regrettez ,de vivre, à moins que
vous vouliez aussi nie faire mourrir. Vous

s'était efforcée (le parler, et son silence aug- par les deux bras et ui erier de parler, (W
menta ia colère 1 Hors <le moi, je saisis

la fleur, cause première de ce débat, et
e courais à la fenêtre pour la lancer:
dans la rue, quand un cri de Gene-
viève m'arrêta. La pauvre femme était
près du berceau ce l'enfant que je venais

d'éveiller ; elle le pressait d'un bras contre
sa poitrine, et son autre main était tendue
vers moi.

-Ne la brise pas, Pierre-Henri, nie dit-

elle d'une voix que je n'oublierai jamais,
c'est la fleur de notre anniversaire !

Je gardais la girofflée entre nIes mains,

hésitant sur ce que je devais faire. Je me

rappelai alors que tous les ans à pareille
époque, Geneviève avait célébré la date de

notre mariage par l'achat d'une de. ces

fleurs que ia nmère cultivait au Bois-Riant.

A cette pensée je sentis une secousse au de-

dans . toute na colère tomba d'un seul

coup, il s'ouvrit comme nie fontaine dans

mo cSur. Geneviève courut aussitôt vers

noi, et se jeta avec l'enfant clans mes bras.
Quand tout fut pardonné et oublié, nous

nous mîmes à table pour le repas du soir.

Ce qui 'enait de se passer avait empêché

la femme de rien préparer ; je ne voulus
point la laisser sortir pour remplacer ce qui
nous manquait. Nous soupâmes gaiement
avec du pain et des radis, la girofflée au

milieu de la table et embaumant notre

festin !

Nous avions obtenu un jugement qui

reconnaissait notre bon droit, et assurait

une partie de notre créanco sur le caution-

nement do lentrepreneur, mais les forimali-
tés à remplir ne finissaient pas. Geneviève
et moi en étions toujours aux expédients,
vivant <le hasards et n'ayant jamais, dans

le buffet, le pain du lendemain. Mes jour-

nées se partageaient entre quelques travaux
passagers, les courses chez les co-iitéressés,et
les visites au palais. Depuis, je me suis dit

que le plus sage eût été de chanter le De
pr-ofudis sur mon saint-frusquin. et de re-
commencer bellement, comme l'enfant qui
vient de naître ; mais j'étais acoquiné par

ces quelques milliers de francs qu'on me
montrait toujours en perspective, et je ne
pouvais donner congé à mon espérance.

Des mois se passèrent ainsi. . J'avais
perdu l'habitude d'une occupation régulière,
ia vie était. dérangée. Au lieu <le faire

. mon chemin avec les travailleurs, je me

nous ôter l'illusion ou le souci : mais je
nm'en avais même pas le loisir ; ce qui était
pour nous la source cie tant d'angoisses,
n'était pour lui qu'un emploi <le journée

Oh ! les tristes heures, mon Dieu ! pas-
sées pr-ès de ce petit lit ! quelles lolîgues et
froides nuits ? comme j'ai désiré de fois
pouvoir hâter le temps, arriver tout de

suite au fond de mon malheur ! Depuis, je.
Ie rappelle avoir lu que etait encore li
un bienfait cie Dieu. En nous faisant tra-
verser tant d'angoisses, il nous rend moins
sensible au dernier coup ; la douleur ie
l'attente nous le fait désirable, notre pensée
court à sa rencontre, et quand il nous
atteint, nous 'acceptons comme un soulage-
ment.

Après une maladie de quinze jours,
l'enfant mourut . J'y étais préparé, mais il
ne l-trut point que Geneviève le fut Les
inères ne renoncent jammas à l'être qu'elles

ont mis au monde ; elles ne peuvent pas

eroire à la possibilité cie s'en séparer? ce

fi le plus rude cde l'épreuve ! les jours

avaient beau passer, rien ne consolait nia
pauvre femme. Je la trouvais assise devant

le berceau vide, ou bien raccommodant les

petits vêtements du mort. et mettant sur
cha;ue point une larme et un baiser !

J'avais beau parler raison ou me fâcher,
elle écoutait tout patiemment, sans relever
la tête, comme un pauvre cœur dont le

ressort est brisé ! Cet abattement finit par
me gagner. Je me laissai aller à mon tour,
je nie désintéressai de tout ; j'étais des
heures entières debout, devant ;a croisée,
taibourinant sur les vitres et regardant le
vide; nous nous engourdissions tous deux
dans notre chagrin

Nous n'avions pas revu Mauricet depuis
deux ans qu'il habitait la Bourgogie ; on
m'avait <lit seulement que l'ancien maitre
compagnon s'était lancé dans les grandes
entreprises. Deux ou trois fois j'avais eu
l'idée <le l'avertir <le mes embarras, et de

lui demander un coup d'épaule j je ne sais
quelle jierté m'avait retenu ; maintenant
que je le supposais dains les gros traitants,

j'étais moins à Paise avec lui ; j'avais peur
qu'il ne me soupçonnât die vouloir exploiter
notre vieille amitié.

Nous avions donc lair de nous être un
peu oubliés, quand je vis arriver, un soir,
le nouvel entrepreneur, ion pas en fiacre,
comnne j'aurais pu le croire, mais à pied,
et une blouse de voyage pardessus son

c<,mimptabilité écrite et sérieuse Favait cvi
com >ptabilité écrite et Sé'rieu.se l'avait eni
demnent trompé ! il écouta ies explica
tions les deux poings appuyés sur la table
et les regards fixés sur les miens.

-Je comprends I je comprends ! dit-il,
quand j'eus achevé: j'ai fait entrer dans mon
écurie tous les chevaux qu'on a voulu me
prêter sans penser qu'ils mIme ruineraient en
fourrage ! Mille millions cie diables 1 voilà
où l'on est conduit quand on ne sait pas
tracer vos pattes <le mouches, et qu'on ne
connaît pas votre grimoire ! Ceux qui n'ont
que leur caboche pour grand livre devraient
tout régler cie la main, et ne pas se jeter
dans les paperasses. C'est comme la rivière,
vois-tu, on finit toujours par s'y noyer.

Je lui demandai avec inquiétude s'il n'a-
vait point d'autres ressources que celles
dont je venais de prendre note, et si c'était
bien là son bilan définitif.

-Du tout, du tout, reprit-il précipitani-
ment ; tu ne dis qu'il manique vingt-trois.0
mille francs -...... Eh bien ! on les trou-
vera ; ils sont ailleurs.

Et comme j'insistais plus vivement.
-Quand on te dit que tout peut s'arran-

ger I interrompit-il avec impatience. ; ce
n'était seulement que pour % oir, comme on
dit, jusqu'au fond du quits ! à cette heure,
c'est fait. .. V... ingt-trois mille francs dec~ ,m
déficit !...... Eh bien . c'est bon.... le
reste ira tout seul .... Dînons toujours pro-
visoirement, mon vieux ; j 'ai faim comme
trente loups.

Malgré cette dernière affirmation, Mau-
ricet ne mangea presque rien ; mais en
revanche il but beaucoup, et parla encore
davantage ; on eût dit qu'il cherchait à
s'étourdir. Quand nous quittâmes la table,
le jour commençait à tomber ; Mauricet
reprit ses papiers, les mit en ordre, regarda

quelque temps le compte que j'avais dressé,
comme s'il eût pu le lire ; il ne dit rien,
mais il me sembla que sa main tremblait. Il
posa ensuite le tout sur la commode, se
renuit a parcourir la chambre et nous de-
manda enfin où était notre fils !

Geneviève se retourna avec un cri ; j9 le
regardai en face tout stupéfait. Lorsque
l'enfant était mort, nous le lui avions écrit,
et lui-même, en arrivant, nous avait parlé
de cette perte ; il s'aperçut de sa distrac-
tion, et porta les deux mains à sa tête.

(a suivre)


