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LE CONDAMNÉ A MORT
ParmiÈnE PARTIS : LE IOIRT IRESSUJSCITÉ

Par PIERRE ZACCONE

I
LA DERNIÈRE HEURE

Le 25 mai, le sifflet aigu d'une locomotive, mêlé aux sons
p-olongés de la trompe l'un garde-barrière. signalait l'arrivée
du train d'Orléans.

Quelques instants après. le train lui-même débouchait sur
la voie et faisait son entrée dans la gare du boulevard de l'Hô.
pital, à Paris.

Il était huit heures du soir ; tous les voyageurs s'empressè-
rent aussitôt d'abandònner le compartiment dans lequel ils se
trouvaient entassés, et chacun d'eux alla presser la main d'un
parent ou d'un ami qui était venu à sa rencontre, à la sortie
de la gare.

Pendant quelques secondes, ce fut un désordre charmant,
où les cris de joie, les appels chaleureux se suivaient avec
vivacité.

C'était une vie, un mouvement, une activité, qui se repro-
duit chaquejour dans les mêmes conditions et que l'observateur
suit toujours avec le même intérêt.

A travers ce va-et-vient affairé, au milieu de ce désordre,
auquel chacun concourait malgré lui, un voyageur, en appa-
rence indifférent, se promenait, la démarche calme, le pas me-
suré, dans le sens 'le la longueur de la cour.

C'était un jeune homme, il avait vingt-cinq ans à peine et
portait un costume de prêtre tout neuf.

Il y avait tout au plus quinze jours qu'il avait dû recevoir
les ordres.

Il n'avait pour tout bagage qu'un peu de linge enfermé dans
un petit sac de nuit.

Dix minutes se passèrent pendant lesquelles il continua d'al-
ler et de venir.

Le chapeau à larges bords qui couvrait en partie son visage,
ne le cachait pas assez pour que l'on pût êt-e frappé do son
extrême pâleur et de certaines contractions nerveuses qui par-
fois venaient plisser ses lèvres. L'oil surtout avait une mobi-
lité qui ne pouvait donner le change sur les sentiments qui
l'agitaient

A des intervalles rapprochés, cet oil noir et profond s'éclai-
rait tout à coup d'étranges lueurs, et l'impatience, le dépit de
l'attente trompée, l'ardente préoccupation d'un but mystérieux,
tout cela se trahissait par des mouvements aussi rapides qu'im-
périeusement contenus.

Mais il était évident que cet homme s'observait, et que la
crainte d'être remarqué- ou deviné peut-être- lui imposait
une contrainte qui paralysait sa liberté.

Tout à coup il s'arrêta, et quelques mots inintelligibles s'é-
chappèrent malgré lui de ses lèvres...

Un abbé venait d'entrer dans la gare.
C'était un homme d'une trentaine d'années environ, au visa-

ge pâle et doux, et sur la physionomie duquel se lisaient,
comme en un livre ouvert, toutes les épreuves d'une vie, déjà
longue de dévouement et d'abnégation.

Le jeune prêtre marcha vivement à la rencontre de ce der
nier.

-Monsieur l'abbé Charles? ... dit-il en lui tendant une main
qui tremblait d'émotion,

-Oui, mon enfant, répondit le nouveau venu en serrant la
main qu'on lui offrait. C'est vous qui m'avez écrit I

-Moi-même. .
-La lettre du curé de Saint-James qUi vous recommande

à moi, fait appel à des souvenirs que je n'oublierai jamais...
etje serai heureux de vous être utile à Paris. Y devez-vous
demeurer longtemps ?

-Quelques jours seulement, monsieur l'abbé.

-Où allez-vous donc '
-Je n'en sais ren encore.
-Eh bien... ne perdons pas de temps. Venez, mon ami.

Une fois arrivés, nous causerons à notre aise, et si mes con
seils peuvent vous 'aider à choisir une voie heureuse, j'en
remercierai Dieu et cet excellent uré de Saint-James qui
vous adresse à moi.

Les deux prétres s'éloignèrent sur ces mots.
L'abbé Charles avait pris les devants ; son compagnon le

suivait, réglant son pas sur le sien ; il passait au milieu du
bruit, du Paris'nocturne, sans paraître seulement y prendre
garde.

Ils traversérent ainsi pne grande partie de la capitale, et
apres avoir gravi une dernière rue à pente raide, ils s'arrêtè
rent enfin devant un vaste, monument qui détachait sur le
ciel sombre sa silhouette sinistre et grise.

Une sentinelle se promenait d'un pas monotone et régulier
au seuil de la porte bardée de fer.

-C'est ici I fit l'abbé Charles en marchant à la porte, qui
venait de s'entrouvrir devant lui.

-Mais quel est donc ce monument ? demanda le jeune pr-
tre en balbutiant.

-C'est la prison de la Roquette, répondit l'abbé, et j'en
suis l'aumônier.

Et ils entrèrent.
En traversant la cour, et comme ils passaient sous la lu-

mière d'un bec de gaz, l'abbé jeta un regard sur son compa-
gnon et poussa un cri de surprise.

Ce de-nier était livide...
-Qu'avez-vous donc I s'écria-t-il avec intérêt.
-Rien,-ce n'est rien,--répondit le prêtre, après un nio

ment d'emLarras. Je ne suis point encoro familiarisé avec les
impressions de ce genre et l'idée de me trouver dans cette
prison de la mort.

L'abbé Charles lui serra affectueusement la main.
-Bien 1... mon ami, dit-il avec douceur, cette émotion

part d'un bon sentiment, et je ne puis la blâmer. La part que
Dieu nous a faite est souvent p"uible et douloureuse: mais il
sait mesurer nos forces à l'ouvre que nous avons à accomplir,
et il vous donnera un jour l'énergie qui vous manque encore
à cette heure. Mais hfltons.nous. Ne nous a.tardoMs pas da-
vantage, car je crains bien que, cette nuit, une dure épreuve
ne me soit réservée.

-Quelle épreuve, monsieur l'abbé?
-Rien... rien... Venez, venez 1
Au moment où ils se disposaient à monter l'escalier, le di

recteur de la prison aborda l'abbé Charles, et le prenant à
part il lui dit rapidement quelques mots à l'oreille.

L'abbé tressaillit... mais comme il vit que son comgagnon
l'observait, il s'empressa de lui montrer le chemin, et quelques
minutes plus tard il ouvrait la porte de sa modeste chambre.

-Voici ma demeure, dit-il avec simplicité. Déposez là vo-
tre petit bagage. Vous trouverez dans le buffet un peu de
viande froide et quelques fruits... Mangez et buvez... Puia,
si le sommeil vous gagne, vous pouvez disposer de mon lit.

-Mais, vous-même, monsieur l'abbé I... fit le jeune prêtre.
-Oh ! moi, répondit l'aumônier, j'ai autre chose à faire

pour le moment, et je crois bien que je ne vous reverrai que
demain matin.

-Que doit-il donc se passer?
-Je vous le dirai plus t.rd.
-Pourquoi pas tout de suite ?
-Pourquoi, mon ami? fit l'abbé avec un singulier accent...

Farce que vous êtes fatigué, que vous avez besoin de repos et
que je ne veux pas troubler votre nuit...

En parlant ainsi, il souriait doucement.
Puis il serra les mains du jeune prêtre et sortit.
Ce dernier écouta quelque temps le bruit de ses pas s'éloi-

gner et s'éteindre dans les profondeurs des couloirs, puis il
rentra dans la chambre, troublé, violemment agité, l'esprit en
proie à une inquiétude poignante.


