

ses affaires. Selon l'apparence, elle devait donner, en ville, des leçons de chant de piano.

Le dimanche, elle menait ses enfants à la grand-messe de huit heures à Saint-Eugène. Ils étaient toujours propres dans leurs petits costumes demi-français, demi-hongrois qui ne se faisaient point remarquer, par la raison que Paris a pris depuis quelques mois, avec les modes espagnoles, les modes d'arabes, et se passe l'innocente fantaisie de jouer au moldo-valaque. Il faut bien que Paris divertisse ses vieux jours.

La mère et les deux enfants s'asseyaient toujours à la même place et formaient un groupe charmant. A tour de rôle, le petit garçon et la petite fille étaient chargés de remettre au quêteur l'humble offrande de Mme Jacoby, et c'était plaisir que de voir la couronne de bonté qui rayonnait alors autour de ces jeunes fronts. Certes, parmi les enfants riches amenés à l'église, il n'en était point de mieux élevés que ces deux-là. Ils priaient de tout leur petit cœur, auprès de la mère pieuse, dont parfois les grands yeux bleus se mouillaient de larmes.

Il y avait ici quelque profonde douleur fièrement dissimulée, un drame peut-être, mais un de ces drames où la souffrance, assurément, n'est point la fille du crime. L'âme est dans le regard. Le regard de Mme Jacoby était doux et calme comme la pureté d'une bonne conscience.

Après la messe, le petit garçon, qui pouvait avoir onze ans, offrait le bras à sa mère avec une courtoisie c'èl'eresque, et la petite fille, qui semblait être exactement du même âge (au point qu'on les disait jumeaux), se laissait prendre par la main. Ils revenaient ainsi tout droit à la maison et ne ressortaient plus.

Dans tout ce qui précède, il n'y a rien de bien surprenant; néanmoins, les gens qui ont de loisir pour s'occuper des affaires d'autrui voyaient là du mystère, et la concierge de la maison de rapport avait mis plus d'une fois son œil et son oreille à la serrure du logement du cinquième, la porte à droite. Je dois te confesser, Jane, qu'elle n'avait rien découvert qui pût trahir une pratique occulte ou la fabrication de la fausse monnaie.

Il va sans dire que le Conseil des Onze, formé par les petits-enfants de M. et Mme Lemercier, faisait ce qu'il voulait du matin au soir. Les pères et mères avaient bien parfois quelques vellétés de montrer du caractère, mais il y avait l'autorité supérieure du bon papa et de la bonne maman, fondée sur le respect universel. Le bon papa et la bonne maman ne voulaient pas que les enfants fussent contrariés. Ils prétendaient, bâtissant sur leur amour tout un naïf système de philosophie, que les enfants prennent un excellent caractère quand on ne les contrarie jamais. Si les enfants ne devaient jamais rencontrer dans la vie que des bons papas et des bonnes mamans, je trouverais ce système foncièrement raisonnable. Par malheur, il n'est pas nouveau, et tout le monde connaît ce devant de cheminée qui représente un enfant et une marmite, l'un abusant de l'autre.

Il n'y a au monde qu'un bon papa et qu'une bonne maman. Que penseriez-vous d'un précepteur qui déchausserait son élève pour lui faire traverser un champ de ronces, disant : On a les pieds bien plus à l'aise sans souliers ?

Le monde est un chemin de ronces, bonne maman, bon papa, les épines de ces ronces sont longues comme des poignards. Jusqu'à l'heure où sera rouverte la grille du paradis terrestre, ne désarmez pas vos enfants bien-aimés.

Faites-les doux, mais faites-les forts.

Afin que, dès leurs premiers pas dans la vie, ils ne vous reprochent pas de les avoir trahis.

Il était cependant un point sur lequel M. et Mme Lemercier se montraient inflexibles. Les meilleurs ont leurs défauts. M. et Mme Lemercier avaient l'orgueil de leur position de propriétaires. Défense était portée au Conseil des Onze, défense rigoureuse de se familiariser avec les enfants des locataires.

Le juge au tribunal de commerce qui habitait le premier (bronzes et objets d'art) avait calèche et coupé, l'avocat à la Cour de Cassation qui habitait le second avait voiture de famille, le jeune notaire du troisième avait tilbury en attendant le prix de sa charge qu'il devait prochainement épouser : c'est égal ! Le chien ne fraye pas avec le loup. C'étaient des locataires. On devait être poli, mais froid. Que chacun se tienne à sa place !

Bon Dieu ! au quatrième il n'y avait déjà plus de quipage, mais au cinquième ! cette pauvre Mme Jacoby ne prenait l'omnibus qu'à la dernière extrémité. Il ne tombait pas sous le sens que le Conseil des Onze pût lier amitié avec les enfants de cette pauvre Mme Jacoby.

Voilà pourtant comme nous sommes faits, enfants, hommes ou vieillards : le Conseil des Onze se passait parfaitement bien des trois enfants maussades et rogues du juge au tribunal de commerce, il n'avait aucune envie de faire des avances au pâle héritier de l'avocat, la petite sœur du notaire, pimpante et piégrièche, ne lui inspirait qu'une profonde indifférence, et les enfants du quatrième, élégants mais malpropres (misère et vanité), qu'on entendait se battre toute la journée, n'entraient même pas en ligne de compte ; mais le Conseil des Onze, imitant en ceci la concierge, s'occupait énormément des petits Jacoby.

On voyait leur bustes d'en bas, coupés par l'appui de leurs fenêtres mansardées. Ils avaient l'air de s'aimer si bien et d'adorer si tendrement leur mère ! La petite chantait parfois : elle avait une voix d'ange. Le petit jouait de la flûte à ravir. Jamais ils n'arrosaient leurs fleurs sans échanger quelques baisers.

Et leur mère ! Je ne sais comment dire cela, mais le Conseil des Onze aimait leur mère tout à fait. Elle était si belle sous son modeste chapeau de paille qui n'avait point de fleurs ! Elle souriait bien rarement, mais quand elle souriait en regardant ses deux enfants chéris, il y avait tant d'amour dans ce rayon de joie !

Je vais te dire, Jane ; le Conseil des Onze avait à l'unanimité, déclaré qu'elle était distinguée. Les enfants s'y connaissent mieux, souvent, que les grandes personnes. Moi qui te parle, je ne saurais expliquer bien au juste ce qu'on entend par ce mot, qui est le fond de la langue parisienne : *distinction* ; mais je le respecte d'autant plus profondément que je le comprends moins. J'ai pensé une fois que la distinction consistait à être pâle, maigre et désagréable, mais on m'a prouvé que je me trompais en me citant Mme la marquise de Trinchard, qui est désa-