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MON VIEUX TAMBOUR-MAJOR
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Faisant allusion & mon gott si vif pour l’'armée
et pour le so.dat, un de mes confreres, qui m’of-
frait, Pautre jour, ua livre sur un vieux héros du
premier lmpire, l'orna de cet “ex-dono” :

“« A J’Academicien qui suit les régiments.”

La dedicace flatte mes passions et m’est agréa-
ble. Par maiheur, jen suis indigne. Helas ! je
n’ai plus mes jambes de quinze ans et ne puis ré-
gler longlemps ma marche sur le rythme des tam-
bours ou sur le pas redoublé joué par la bande
martiale des musiciens. bien vite, je perds de vue
le cuivre éclatant des ophicléides; les pelotous,
Pun aprés lauire, me dépassent, et je vois, enfin,
g’éi0igner les derniers sacs sur le dos des hommes
de rarrieére-garae.

Quand jetais petit, ah! par exemple, c'était
une autre paire de manches, et jemboitais le pas
2 .a compaguie des sapeurs,—des sapeurs d’autre-
fois, en pomset & pois, en large tablier de cuir
jaune, la hache sur I’épaule, et barbus comme des
tleuves d’ailégorie. -Car, alors, un régiment n'e-
tait pas, comme aujourd hui, un troupeau d’ado-
lescents vétus de capoies¥d’hopital. Soit dit sans
les offenser, nos chers petits soldats. Ils -ont,
dans les veines, notre vieux sang de bataille, et je
suis sOr quils valent leurs anciens. Ce sont des
coeurs bien francais qui battent sous leurs unifor-
mes économiques.

Qu'on me permette, pourtant, de regretter la
pompe militaire de jadis. <Qu’est-ce que c¢’est
qu'usie musique sans chapeau chinois ? Et le tam-
bour-major ! Qu'a-t-on fait du tambour-major ?
Sans doute, c’est encore un assez bel homme, et,
graces aux dieux ! on lui a laissé sa canne. Mais
que sont devenus les galons qui lui montaient jus-
qu’a I'épaule, et son poitrail d’or, et I'énorme col-
back au plumet gigantesque, qui Pobligeait & bais-
ser la tete pour passer sous la porte Saimt-Denis ?

Non, ce n’est pas parce que j'étais alors haut
comme une botte que le tambour-major me parais-
sait un géant. Je parierais qu'on a, maintenant,
moins d’exigence pour la taille.

Qu’il était beau! Méme en peinture. Car c’é-
tait souvent son image qui servait d’emseigne aux
bureaux de remplacement militaire. Encore un
de mes plus émouvants souvenirs d’enfance, ces
tableaux des ‘ marchands d’hommes”. Avec eux
a disparu un détail amusant et pittoresque de ia
rue & Paris. Il y en ava.. de superbes, représen-
tant uwa petit fantassin, un “ Marie-Louise ”’, en
habit étriqué et en guétres hautes, qui plantait le
drapeau sur un bastion conquis, ou bien encore le
Grand Empereur, le Petit Caporal, décorant de sa
main un grenadier.

O folle téte d’enfant! Grelot ol sommait la glo-
riole! Etre soldat! Oh! si javais eu l'age l.. Bt
ces grossiéres images me grisaient, me, versaient
I’héroisme, comme la harangue et les verres de
vin d’un sergent racoleur du vieux temps, sur ie
quai de la Ferraille. s
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Tout cela, voyez-vous, parce que jétais né et
que'javais grandi & l'ombre du déome des Inva-
lides. : o ;

Mon pére, homme de flanerie et de réve, aimait
les longues promenades dans les quartiers solitai-
res. Nous partions, ma petite main dans la sien-
ne, et, d’instinct, il allait vers les espaces mélan-
coliques, vers le Champs-de-Mars ou I’Esp.anade,
qui étaient proches de chez mous. Sur les boule-
vards — alors.presque déserts et encore champé-
tres — qui rayounent autour de I’Ecole militaire,
nous rencontriens, de temps en temps, ufl couple
de pioupious ou quelque vieux débris des ancien-
nes guerres, en casquette & cocarde, qui claudipajt
sur sa béquille et promenait ses glorieux rhuma-
tismes sous les vieux ormes. Parfois, le vent nous
apportait, du coté des casernes voisimes, un sourd
roulement de tambour ou la courte et gréle sonne-
rie d’une trompette. Nous passions devant des
cabarets — maisons basses, aux murs couleur lie
de vin et flanquées d’un maigre jardin & tonnelle
— qui appelaient “Gramd Vainqueur PNt e
« Buvette d’Austerlitz”. Prés de la porte, était
collée une affiche enluminée: * Bonne biére de
Mars ”, ot 'on voyait deux Vieux de la Vieille, un
lancier rouge et un voltigeur, attablés devant une
bouteille de grés dont le jet de monsse formait ar-
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cade et retombait de lui-méme dans un verre. C’é-

tait la traductiom naive uun couplet de Béranger,
que j’avais entendu fredonner par mon pére :

Non, ’Amitié qu'on regrette
N’a pas quitté nos climats ;
Je la trouve, & la guinguette,
Assise entre deux soldats.

Tout, dans cette banlieue triste et grandiose,
évoquait des idées militaires. Au bout de ces ave-
nues, aux arbres alignés comme des fantassins &
la parade, se dressait le dome de Mansard, le
monstrueux casque d’or.
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Quand il y avait, au Champ-de-Mars, exercice &
feu, nous allions par 1a, attirés par le crépite-
ment de la mousqueterie. On ne permetiait pas
d’approcher ; mais je voyais manoeuvrer de loin
les régiments, comme si se fussent animés, pour
mon plaisir d’enfant, mes soldats de plomb, mon
infanterie lilliputienne. Les colonnes défilaient,
se rompaient par sections pour se reformer aussi-
tot, et brusquement, s’alignaient en bataille, avec
une symétrie mécanique. Et c’était alors des feux
de pelotems, des décharges rauques, rappelant le
bruit d’une soie déchirée, qui me faisaient sauter
le coeur. Soudain, tout changeait. La troupe se
mandait :
massait en carré.

—Feu & volonté...

Jentends encore les coups secs de la fusillade,
je vois luire les brefs éciairs dans la fumée blon-
de ; et, biemtot, le nuage devient tellement épais
qu’on distingue & peine les pantalons rouges.

Q’était délicieux ! Dansgmes promenades avec
mon peére, 4 la moindre détonation, je le tirais par
le bras, etf, d’une voix suppliante :

—Papa, allons vite, je t'en prie ...
petite guerre l...

Lorsque le Champ-de-Mars était désert, nos pas
se dirigeaient d’eux-mémes vers I’Ksplanade.
sur la plate-forme, au dela du fossé monumental,
les canons triomphaux arrondissaient leurs bou-
ches ténébreuses. Tout de suite, le désir me pre-
nait de les voir de pres, de les toucher. Nous
franchissions la belle grille, — car mocn excellent
pére ‘cédait 4 tous mes caprices — et je m’appro-
chais, tout ému, des vieux trophées.

Ils étaient alors muets, endormis, les monstres
de guerre'; mais je savais bien qu’ils vivaient,
qu’ils se réveillaient quelquefois ; car, aux jours
de féte, leurs rudes aboiements faisaient trembler
les vitres, & la maison. Jen avais donc un peu
peur, au fond; mais ils m’attiraient, me fasci-

Une voix {rés lointaine com-

On fait la
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naient, comme, dans les cauchemars, ces bétes ef-
frayantes, fantastiques, qu'on ne peut s’empécher
de regarder. Je les connaissais tous, les énormes,
ceux du dey d’Alger, qui gisent sur le sol comme
les ruines d’une colomnade, et les mortiers, accrou-
pis dans une pose de crapaud, et la longue’ et fine
piéce dont I’airain s’enroule en forme torse, et cel-
‘e sur laquelle rampe une chimeére, et les deux plus
magnifiques, — des austro-espagnols, je Croisii—
ol sont gravés d’orgueilleux blasons et sur qui
g’effarent des aigles héraldiques.

Un invalide & jambe de bois, avec deux canons
de drap rouge sur sa. manche, et le coupe-choux
au bout d’une puffleterie, montait la garde der:
riére les lourdes culasses. Mais, sur un signe de
mon pére, le vieil artilleur souriait au gamin et le
laissait grimper sur les affats. Et javais alors
cette joie, — oui, cette joie ! — de paiper le bron-
ze, glacé par le vent du Nord ou attiédi par le s0-
leil d’éteé.

..Je w’étais qu'un enfant, et tous les enfants 18-
vent d’étre soldat. Il n’y avait, chez moi, aucun
phénomene d'atavisme, et, «dans ma pacifique fa-

‘mille, je ne voyais pas, suspendu & la murailie,

“ quelque vieux sabre paternel ”, comme dit Vie-
tor ‘Hugo. Je mai rien “diun homme d’action, et
aujourd’hui, en y réfléchissant, je crois méme que
jaurais fait wa médiocre troupier. Cependant,
jai conservé le gout des choses de larmée et,
quand un régument passe, malgré mes soixante et
un ans, je marque le pas, pendant un moment, a
la batterie des tambours. Ce n’est id que 'impul-
sion natureille de ma race, linstinct commun a
tous les Francais.

Lh bien ! je suis heureux de le retrouver en moi
ot de me souvenir qu’il y a toujours existeé.

A I'heure qu’il est, bien que formidablement ar-
més, nous protestons sans cesse de notre horreur
de la guerre, et quiconque parle de gloire militai-
re est dédaigneusement traité de chauvin. Pre-
nons<y garde. 1l ne faudrait pas que ce besoin de
paix, trés légitime d’ailleurs, nous émasculat et
détruisit, & la longue, notre tempérament guer-
rier, notre premiére vertu nationale. Le sang ver-
§6, c'est affreux ! Mais I'histoire est 1a pour mous
rappeler que tous les édifices, sous lesquels tache
de s’abriter la société des hommes, n’ont pas eu
d’autre ciment.

Maintenons la paix tant que nous pourrouns, soit;

mais laissons nos enfants jouer aux so.dats.
FRANCOIS COPPEE,
de ’Académie francaise.
e ——+ P ——————

BOUQUET DE PENSEES

——

Le suicide : 1héroisme des laches. — REMY
SAINT-MAURICE.

* * £
Le savoir, chez la femme, ne fait pas bon mé-
nage avec le naturel et la simplicité. — ARVEDE

BARINE.
* * ®

On meurt pour sa famille, pour sa patrie ; a
moins d’étre un Dieu, on ne meurt pas pour I'hu-
manité. — G.-M. VALTOUR.

* * *

Il y a un public, au théatre, qui ne s’amuse
jamais tant que lorsqu’il pleure. — ARMAND SIL-
VESTRE.

*® * *

Les foules sont aveugles, violentes ou ldches &
plaisir, et une poignée d’agités, dans une assem-
blée, suffit pour en faire une foule.

* * *

Pour les Ames de bonne volonté, il n’est pas une
minute dans la vie qui @’ait son devoir. — JULES
LEMAITRE.

* * *

Toutes les rumeurs sociales bruissent dans la
moindre question d’éducation, comme I’Océan
bruit dans un coquillage. — DE MAULDE DE LA
CLAVIERE.

» * *

1’idée religieuse vit et agit dans les races hu-
maines, comme la séve des arbres sous I’écorce ;
elle fait tour & tour leur grandeur et leur dé-
chéance. — EDGAR QUINET.

* * *

I. 'y a d’oeuvre philanthropique que celle qui
aide un homme a g'aider lui-méme ; Ihomme qui
demande qu’on le porte ne vaut pas la peine d’étre
porté. — LE PRESIDENT ROOSEVELT.
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