
LE SAMEDI

Encore si tu étais capable de tirer partie de ta voix ; mais tu n'as
jaimais voulu apprendre la musique: maintenant, il est trop tard.

lédéric intervint en faveur de son frère.
-- Aie confiance, dit-il au père ; Jean est plein de bonne volonté.
-Je ne lui demande, dit Jordanet, que de faire un bon soldat:

mais j'en doute, jamais il ne pourra se plier à la discipline mili-
taire !

- Que si ! lit Jean, à qui la honte et l'impatience contenue fai-
saient monter une rougeur au front. Quand je me croirai malheu-
reux, je penserai à toi et j'accepterai mon sort.

-Eien, mon garçon, et oublie les mots un peu durs que je viens
de t'adresser. Médérie et toi, veillez sur vos sœurs, ne laissez man-
quer dc rien votre mère et prouvez, à force de bonnue conduite, que
le forc;att Jordanet avait bien élevé ses enfants. Adieu, chère femme,
chers enfants !

Et ne pouvant les serrer contre son coeur, il leur envoya un bai-
ser, de la main.

L heure était venue de se séparer. .. peut-être pour toujours.
Mime Jordant, soutenue par ses fils, redescendit péniblement l'es-

caliir de la prison. Rentrée chez elle, la pauvre femme glissa ces
mots à l'oreille de Médéric:

-Tu as bien fait de dire au père toute ta pensée.

XIII

Marguerite était retombée dangereuse-nent malade après la con-
damnation de Jordanet. Elle fut plusieurs mois dans son lit en proie
à une fièvre terrible qui mit deux fois, au courant de sa maladie,
sa vie cri dlrngcr.

G(érard, nommé sous-lieutenant au 22e chasseur, en garnison à
Meaux, se trouvait, par un heureux hasard, sous les ordres du lieu-
tenantcolonecl de Vandières.

Ce dernier lui donna toute la latitude compatible avec les règle-
nients pour aller voir sa mère à Paris. Il ne l'interrogeait pas au
retour ; muais il lisait, comme en un livre ouvert, dans la physiono-
mie si expressive du jeune homme, et quand il le voyait sombre,
préoccupé, il se détournait pour lui cacher la douleur qu'il ressen-
tait par contrecoup.

Il s'était fait un devoir de ne pas reparaître chez Marguerite. Il
craignait de retarder, par des visites prématurées, une guérison
qu'il n'osait espérer et qu'il appelait de tous ses voeux.

Enfin, Mme <le Savenay entra en convalescence. Les forces lui
revinrent promptement; mais la plaie de son âme se raviva dans la
plénitude de ses facultés mentales. Elle en vint à regretter d'être
encore vivante, après l'effroyable tragédie dont elle se croyait l'hé-
roïne.

Les bureaux de la maison étaient fermés depuis la mort de Save-
nay. On n'avait pu penser à changer d'appartement, à cause de la
maladie de la jeune femme.

Itien n'était donc modifié rue Dounon.
L'automne était venu, le vent soufflait fort et chassait la pluie

par rafales contre les vitres de la fenêtre derrière laquelle Mme de
Savenay, pâle et languissante, était assise.

Gérard se trouvait, depuis plusieurs semaines, retenu à Saint-
(ernmiin par les nécessités du service.

Alarguerite se trouvait lone seule toute la journée. Et toute la
johurne seule avec les terribles souvenirs qui, même la nuit, ne lui
laissaient pas un instaut (le repos. Elle n'osait, autour d'elle, s'infor-
mer de ces pauvres gens de qui elle rêvait et du malheur desquels
elle était la cause.

Qu'étaient-ils devenus ? Comment avaient-ils supporté les infor-
Lunes ?

Jordanet, sans doute, avait quitté la France, et il était là-bas,
bien loin par delà les océans, seul, désespéré, mêlé à la tourbe des
bandits....

Et ses enfants ? Et sa femme ?
Ceux-là aussi la préoccupaient. Mais ces préoccupations, elle ne

voulait les corifier à personne, à Gérard et à Maxime moins qu'à
tout autre,

Elle n'avait pu lire, quelques mois auparavant, les comptes ren-
dus des journaux sur l'alfaire Jordanet, puisqu'elle s'était alitée le
jour (les assises en apprenant la condamnation, mais depuis qu'elle
se voyait guérie, elle s'était procuré, sans le dire à Gérard, ces jour-
naux, et les lisait en eaclhette.

Rene la venait voir, chaque fois qu'il pouvait obtenir une per-
mision (le sortie, ne fût-ce que (le vingt-quatre heures.

A chacune des visites de son filleul, Marguerite baissait les yeux
devant lui, comme si elle avait conscience qu'il était seul à connaître

l'affreuse vérité. Pourtant, elle avait beau interroger sa mémoire,
elle ne pouvait se rappeler si, vraiment, après le meurtre, une parole
révélatrice était sortie de sa bouche, en présence du fils Lemayeur.

Le jeune officier dissimulait sous un sourire forcé les tortures que
lui faisait éprouvé le terrible secret qu'il gardait caché au plus pro-
fond de son âme.

Peu à peu, Marquerite se rassura: non, René ne devait rien savoir
de précis; sans quoi, il n'aurait pas montré tant d'amitié à sa mar-
raine ! Un jour, elle poussa la hardiesse jusqu'à lui dire :

-Je voudrais bien savoir... ce qu'est devenue cette malheureuse
famille ?

-Les Jordanet ? fit René.
Elle n'avait rien précisé, et pourtant, il comprenait, du premier

coup, Marguerite pâlit affreusement.
-Oui, balbutia-t-elle, la veuve Jordanet et ses quatre enfants.
-Je m'en suis inquiété dès les premiers jours, et prévoyant

qu'aussitôt guérie, vous m'en parleriez, je me suis renseigné d'avance,
Que voulait-il dire par là ? Allait-il lui dicter son devoir, l'obli-

ger à se démasquer ?
Les explications de son filleul achevèrent de la troubler.
-Chère marraine, dit-il, je sais combien vous êtes humaine et

charitable, et je n'ai pas douté un seul instant que vous ne tarde-
riez pas à m'interroger sur les Jordanet.

Et il ajouta, en la fixant d'une façon étrange;
-C'est cruel, mais c'est ainsi: les fautes des coupables rctombent

toujours sur des innocents.
Marguerite se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots
-René, fit-elle, il y a d'inexorables fatalités ?
Il l'aimait tant, sa marraine, qu'il regretta d'en avoir trop dit.
-Bref ajouta-t-il, la veuve Jordanet et ses enfants n'ont manqué

de rien jusqu'à présent, grâce au courage déployé par Médéric, le
plus jeune des deux frères. Ce brave garçon ne se contente pas de
faire sa journée d'ouvrier mécanicien. Le dimanche, il donne des
leçons de bicycle aux amateurs; de plus, il a monté un petit atelier
où il entreprend, pour son compte personnel, des réparations de
vélocipèdes.

-- L'aîné ne travaille donc pas ?
-Jean ? Paresseux et insurbordonné, il n'avait appris aucun

métier. Toutefois, je sais, de source certaine, qu'il n'a pas voulu res-
ter à charge aux siens. Il vit de son côté.

-A-t-il trouvé un emploi ?
-Je l'ignore.
-Il faudra vous en inquiéter.
-Comptez sur moi.
-Et les jeune filles ¿
-Louise ne quitte pas sa mère, dont la santé exige des soins

const uits. C'est une femme de ménage dans toute l'exception du
mot. Elle fera le bonheur de celui qui l'aura pour compagne.

Son visage s'était éclairci soudain. Le sous-lieutenant Lemayeur
paraissait heureux de parler de Louise.

-Et l'autre jeune fille ? demanda la veuve.
-Camille ! Oh! celle-là est malheureusement trop jolie pour son

bonheur. Elle n'a pas le charme de Louise; mais elle fait retourner
tous ceux qui la rencontrent. Sa mère l'a placée dans un atelier de
modiste ; j'ai grand'peur qu'elle ne lui soit enlevée un jour ou l'au-
tre.

Comme il était renseigné! un familier des Jordanet n'en aurait
pas su d'avantage.

-C'est vrai, soupira Marguerite, les belles filles pauvres n'ont
aucune sécurité dans ce grand Paris quand elles sont privées de
leur père.

-Médéric veille sur elle, autant que son travail le lui permet;
mais il ne sera pas toujours là.

-Et puis, un frère n'a pas l'autorité du chef de famille.
-C'est malheureusement vrai.
-Mais, René, comment savez-vous tout cela ?
-J'ai chargé quelqu'un de me renseigner.
-Qui donc?
-Un ancien camarade de collège. C'est un homme discret et sàr;

je puis me fier entièrement-à liii; il ne me trahira pas.
Marguerite ouvrit son secrétaire et en tira un billet de cinq cents

francs.
-Je suis moi-même à la veille de me trouver dans la gêne, dit-

elle; mais je tiens à faire un peu de bien à ces pauvres gens, pen-
dant que c'est encore en mon pouvoir.

Elle ajouta, en lui remettant le billet de banque:
-Arrangez-vous de manière à leur faire parvenir cette somme,

sans qu'il puissent soupçonner d'où elle vient. Et tenez-moi au cou-
rant de leur situation.

-C'est entendu, marraine; je ne les perdrai pas de vue.
Le sous-lieutenant Lemayeur se retira après lui avoir baisé la

main, comme autrefois, sans que sa physionomie trahit aucune
arrière-pensée.


