14 LE SAMEDI

Encore si tu étais capable de tirer partie de ta voix ; mais tu n’as
Jumnais voulu apprendre la musique : maintenant, il est trop tard,

Médéric intervint en faveur de son frére,

—-Aic confinnee, dit-il au pére ; Jean est plein de bonne volonté.

—Je ne lui demande, dit Jordanet, que de faire un bon soldat:
mais j'en doute, jamais il ne pourra se plier & la discipline mili-
toire !

—Que si! it Jean, & qui la honte et I'impatience contenue fai-
saient monter une rougeur au front. Quand je me croirai malheu-
reux, je penserai i toi et )'accepterai mon sort.

—Bien, mon gnr¢on, et oublic les mots un peu durs que je viens
de tadresser. Médéric et toi, veillez sur vos sceurs, ne laissez man-
quer de vicn votre mére et prouver, & force de bonnne conduite, que
le forat Jordanet avait bien élevé ses enfants. Adicu, chére femme,
chers enfunts !

Et ne pouvant les serrer contre son eceur, il leur envoya un bai-
ser, de 1o, main.

Liheure était venue de se séparer. .. peut-&tre pour toujours,

Mme Jordanct, soutenue par ses fils, redescendit péniblement es-
calier de lu prison. Rentrée chez elle, la pauvre femme glissa ces
mots a Porcille de Médérice :

—T'ua as bien fuit de dire su pire toute ta pensée.

XII
Premiere Eproave

Margucrite ¢tait retombée dangereusenent malade aprés la con-
damnation de Jordanet. Elle fut plusieurs mois duns son lit en proie
a une ficvre tereible qui mit deux fois, au courant de sa maladie,
sa vie en denger,

Gérard, nowmé sous-licutenant an 22e chassedr, en garnison A
Meaux, se trouvait, par un heureux hasard, sous les ordres du lieu-
tenant-colonel de Vandidres,

Ce dernier lui donna toute la latitude compntible avee les régle-
mients pour aller voir sa mére & Paris. Il ne Uinterrogeait pas au
retour ; mais il lisait, comme en un livre ouvert, dans la physiono-
mie si expressive du jeune homme, et quand il le voyait sombre,
préoceupd, il se détourruit pour lui cacher la douleur qu'il ressen-
tait par contreconp. :

Il v'était fait un devoir de ne pas reparaitre chez Marguerite. Il
craignait de retarder, par des visites prématurées, une guérison
qu’il n'osait espérer et qu'il appelait de tous ses veeux,

Enfin, Mme de Savenay entra en convalescence, Les forces lui
revinrent promptewment ; mais la plaie de son Ame se raviva dans la
plénitude de sey facultés mentales. Elle en vint & regretter d’dtre
encorc vivante, apres Uefiroyuble tragédie dont olle se croyait I'hé-
roine,

Les burenux de la maison étaient fermés depuis la mort de Save-
nay, On n'avait pu penser & changer d'appartement, & cause de la
maladie de In jeune femnme,

Rien n'était done moditié rue Dounon,

L'autonne était venu, le vent souftlait fort et chassait la pluie
par rafales contre les vitres de la fenétre derricre laquelle Mme de
Savenay, pile et langaissante, était assise.

Gérard se trouvait, depuis plusieurs semaines, retenu 3 Saint-
Cermain par les nécessités du service,

Muarguerite sc trouvait done seule toute la journde. Et toute la
journce seule avee les terribles souvenirs qui, méme la nuit, ne lui
laissaient pas un instane de repos. Elle n’osait, autour d’elle, s'infor-
mer de ces pauvres gens de qui elle révait et du matheur desquels
elle était la cause,

Qu’étaicnt-ils devenus 2 Comment avaient-ils supporté les infor-
tunes ?

dordanet, sans doute, avait quitté la Ieance, et il était 1a-bas,
bien loin par deli les océans, seul, désespéré, mélé i la tourbe des
bandits. . . .

Kt ses enfants ? Kt sa femme ?

Ceux-1d ungsi la préoccupaient. Mais ces préoccupations, elle ne
voulnit les confier & personne, & Gérard et & Maxime moins qud
tout vutre,

Eile n’avait pu live, quelques mois auparavant, les comptes ren-
dus des journuux sur Uaffaire Jordanet, puisqw'elle s'était alitée le
jour des astises en apprenant la condumnation, mais depuis qu'elle
se voyuit gudrie, clle 'étnit procurd, sang le dire & Gérard, ces jour-
nanx, eb los lisait en eachictte.

Rene la vinait voir, chaque fois qu'il pouvait obtenir une per-
miszion de soriie, ne fit-ce que de vingt-quatre heures,

A chacuno des visites de son filleul, Murguerite baissait les yeux
devant lui, comme si elle avait conscience qu'il était seul & connaftre

l'affreuse vérité, Pourtant, elle avait beau interroger sa mémoire,
elle ne pouvait se rappeler si, vraiment, aprés le meurtre, une parole
révélatrice était sortie de sa bouche, en présence du fils Lemayeur.

Le jeune officier dissimulait sous un sourive forcé les tortures que
lni faisait éprouvé le terrible secret qu’il gardait caché au plus pro-
fond de son dme.

Peu A peu, Marquerite se rassura : non, René ne devait rien savoir
de précis ; sans quoi, il n’aurait pas montré tant d’amitié¢ A sa mar-
raine ! Un jour, elle poussa la hardiesse jusqu'a lui dire:

—Je voudrais bien savoir. .. ce qu’est devenue cette malheureuse
famille ?

—Les Jordanet ? fit René. .

Elle n’avait rien précisé, et pourtant, il comprenait, du premier
coup, Marguerite pilit affreusement,

—Oui, balbutia-t-elle, la veuve Jordanet et ses quatre enfants.

—dJeo w’en suis inquiété des les premiers jours, et prévoyant
qu'aussitdt guérie, vous m’en parleriez, je me suis renseigné d’avance,

Que voulait-il dire par 13?2 Allait-il lui dicter son devoir, Uobli-
ger & se démasquer ?

Les explications de son filleul acheverent de la troubler.

—Chere marraine, dit-il, je sais combion vous étes humaine et
charitable, et je n’ai pas douté un seul instant que vous ne tarde-
riez pas & m'interroger sur les Jordanet.

Et il ajouta, en la fixant d’une fagon étrange ;

—C’est cruel, mais c’est ainsi: les fautes des coupables retombent
toujours sur des innocents.

Marguerite se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots

—René, fit-elle, il y a d’inexorables fatalités ?

Il I'aimait tant, sa marraine, qu'il regretta d’en avoir trop dit.

—Bref ajouta-t-il, la veuve Jordanet et ses enfants n'ont manqué
de rien jusqu’a présent, grice au courage déployé par Médéric, le
plus jeune des deux freres. Ce brave gargon ne se contente pas de
faire sa journée d’ouvrier méeanicien. Le dimanche, il donne des
legonrs de bicycle aux amateurs ; de plus, il a monté nun petit atelier
ol il entreprend, pour son compte personnel, des réparations de
vélocipeédes.

--L’slné ne travaille donc pas ?

—Jean ? Paresseux et insurbordonné, il n’avait appris aucun
métier. Toutefois, je sais, de source certaine, qu'il n’a pas voulu res-
ter & charge aux siens. Il vit de son ¢6té.

—A-t-il trouvé un emploi ?

—Je lignore.

—Il faudra vous en inquiéter,

—Comptez sur moi.

—E¢ les jeune filles ;

—Louise ne quitte pas sa mere, dont la santé exige des soins
const. uts. C'est une femme de ménage dans toute l'exception du
mot. Elle fera le bonheur de celui qui I'aura pour compagne.

Son visage s’était éclairei soudain. Le sous-lieutenant Lemayeur
paraissait heureux de parler de Louise,

—Ef I'autre jeune fille ? demanda la veuve.

—Camille ! Oh! celle-1 est malheureusement trop jolie pour son
bonheur. Elle n’a pas le charme de Louise ; mais elle fait retouraer
tous ceux qui la rencontrent. Sa mére I'a placée dans un atelier de
modiste ; j’ai grand’peur qu’elle ne lui soit enlevée un jour ou l'au-
tre.

Comme il était renseigné ! un fawilier des Jordanet n’en aurait
pas su d'avantage,

—C'est vrai, soupira Marguerite, les belles filles pauvres n'ont
aucune sécurité dans ce grand Paris quand elles sont privées de
leur pére.

—DMédéric veille sur elle, autant que son travail le lui permet;
mais il ne sera pas toujours 1.

—Et puis, un frére n’s pas Poutorité du chef de famille.

—C'est malheureusement vrai.

—Mais, René, comment savez-vous tout cela ?

—J'oi chargé quelqu’un de me renseigner.

—Qui done?

—Un arcien camarade de college. C'est un nomme discret et sfir ;
je puis me fier entitremont-d lui ; il ne me trabira pas.

Marguerite ouvrit son secrétaire et en tira un billet de cing cents
francs.

—Je suis moi-méme A la veille de me trouver dans la géne, dit-
elle ; mais je tiens a fuire un peu de bien & ces pauvres gens, pen-
dant que c’est encore en mon pouvoir.

Elle njouta, en lui remettant le billet de banque :

—Arrangez-vous de maniére & leur fuire parvenir cette somme,
sans qu'il puissent soupgonner d’'ou elle vient. Et tenez-moi au cou-
rant de leur situation.

—C'est entendu, marraine; je ne les perdrai pas de vue.

Le sous-lieutenant Lemayeur se retira aprés lui avoir baisé la
main, comme sutrefois, sans que sa physionomie trahit aucune
arridre-pensée.



