
LA REVUE DÉ S DEUX FRANCËS

mouillés de tendresse, deux-là qui lisent les âmes pensèrent :
« voici un homme bon... » De fait un peu de la bonté du jour
rayonnait en lui...

Pourtant, à la porte de Colette, un grand trouble le prit.
Elle ne l'attendait pas, à cette heure. Comment l'allait-elle
accueillir? Il hésita : il craignait le premier mot, comme un
coup au cœur. Puis il se railla, avec un haussement d'épaules
se résolut. Lentement il gravit les deux étages, et, sur le palier
souffla, car la joie de Colette ignorait la pitié. Enfin il vérifia
sa tenue,... sonna : le cœur lui battait comme à sa première
heure d'amour 1

- « Madame n'est pas là », dit la soubrette.
Il n'avait pas prévu cette réponse, et elle lui fut si cruelle

qu'il sentit des pleurs monter à ses yeux. En cet instant il lui
fallait la grâce, la tendresse d'une femme, un geste consola-
teur, la certitude qu'il était cher, il lui fallait le parfum accou-
tumé, la joie des beaux bras, l'or fluiàde des cheveux fins où il
enfouissait sa face... Il ne douta pas que Colette, si elle était
là, ne fût aimante ; il crut à sa bonté; parce qu'elle était
absente, il l'aima avec plus d'audace....

- « Je l'attendrai...
- « Madame ne rentrera que tard »...
Avec un sourire sceptique et humble, presque, - il glissa

une pièce dans les mains de la servante, et, fut pour entrer.
Mais une porte de l'antichambre s'ouvrait d'où s'élançait,
dans un frou-frou soyeux, la blonde et rose Colette, et, tout de
suite, sans voir la muette supplication de son amant, fronçant
ses sourcils despotiques, elle le mettait dehors :

- « Mon cher ami, quand je fais dire que je n'y suis pas,
c'est pour toutle monde. J'ai mes malles à finir... Non,mon cher,
si je vous savais derrière mon dos, je n'avancerais pas. Vous
n'avez rien à faire ? Eh bien ! Allez dire adieu à Camille ? »

- Colette 1 »
La porte refermée, il dut s'appuyer à la rampe pour descen-

dre : ses pas tremblaient. La haine l'emportant contre la fille,
il grommela des injures... Mais, brusquemeut, sa colère tomba.
Les nerfs s'affaissèrent pour avoir trop vibré : il ne ressentait
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