

mouillés de tendresse, ceux-là qui lisent les âmes pensèrent : « voici un homme bon... » De fait un peu de la bonté du jour rayonnait en lui...

Pourtant, à la porte de Colette, un grand trouble le prit. Elle ne l'attendait pas, à cette heure. Comment l'allait-elle accueillir? Il hésita : il craignait le premier mot, comme un coup au cœur. Puis il se railla, avec un haussement d'épaules se résolut. Lentement il gravit les deux étages, et, sur le palier souffla, car la joie de Colette ignorait la pitié. Enfin il vérifia sa tenue,... sonna : le cœur lui battait comme à sa première heure d'amour !

— « Madame n'est pas là », dit la soubrette.

Il n'avait pas prévu cette réponse, et elle lui fut si cruelle qu'il sentit des pleurs monter à ses yeux. En cet instant il lui fallait la grâce, la tendresse d'une femme, un geste consolateur, la certitude qu'il était cher, il lui fallait le parfum accoutumé, la joie des beaux bras, l'or fluide des cheveux fins où il enfouissait sa face... Il ne douta pas que Colette, si elle était là, ne fût aimante ; il crut à sa bonté ; parce qu'elle était absente, il l'aima avec plus d'audace....

— « Je l'attendrai...

— « Madame ne rentrera que tard »...

Avec un sourire sceptique et humble, presque, — il glissa une pièce dans les mains de la servante, et, fut pour entrer. Mais une porte de l'antichambre s'ouvrait d'où s'élançait, dans un frou-frou soyeux, la blonde et rose Colette, et, tout de suite, sans voir la muette supplication de son amant, fronçant ses sourcils despotiques, elle le mettait dehors :

— « Mon cher ami, quand je fais dire que je n'y suis pas, c'est pour tout le monde. J'ai mes malles à finir... Non, mon cher, si je vous savais derrière mon dos, je n'avancerais pas. Vous n'avez rien à faire ? Eh bien ! Allez dire adieu à Camille ? »

— Colette ! »

La porte refermée, il dut s'appuyer à la rampe pour descendre : ses pas tremblaient. La haine l'emportant contre la fille, il grommela des injures... Mais, brusquement, sa colère tomba. Les nerfs s'affaissèrent pour avoir trop vibré : il ne ressentait