

nous n'avions qu'à nous aimer !... sans toutes ces anxiétés qui aigrissent singulièrement les caractères les mieux faits.

Il ne lui résista pas ; il ne lui résistait plus jamais, depuis longtemps ; et le lendemain il partait, lui aussi, pour cette Gascogne, où personne, excepté cependant le pauvre vieil abbé, ne désirait certainement sa présence....

V

LA BAGUE D'ANDRÉ

— Flore, ma fille, cria de la première terrasse, le vieux curé, toujours le même, vert et droit, sous ses cheveux maintenant plus blancs que l'argent, tous nos enfants arrivent, les vrais, ceux de Mussidan, et les autres, ceux de Gesdres. Il paraît même que la marquise amène cette année-ci des amis avec elle. Vous pouvez fourbir vos casseroles, mon enfant, et prévenir Mennine Broustet qu'elle vienne vous aider !...

Il faudra nous faire de la bonne cuisine....

Flore apparut

Les années écoulées n'avaient guère eu plus de prise sur sa maigre personne que sur celle de son maître.

Le nez un peu plus long, le menton un peu plus en galoche, quelques rides plus profondes autour des yeux, et c'était tout.

Dès son arrivée sur la terrasse, elle mit ses deux poings sur la hanche :

— Ce que vous devenez gourmand, sur vos vieux jours, dit-elle.... Non, ce n'est pas croyable !... Ca vous jouera quelque mauvais tour, vous verrez.... Avec ça qu'on ne la soigne pas toujours votre cuisine, et qu'on a besoin de faire des extras !...

Puis subitement, changeant de conversation :

— Est-ce que M. Grégoire viendra lui aussi ?... demanda-t-elle.

— C'est probable, ma fille, et rien ne fait supposer qu'il ne se joindra pas à sa famille.

— C'est qu'il n'a pas l'air de s'y plaire beaucoup avec sa famille. Et quant à notre Mémame elle n'a pas le visage plus gai qu'il ne faut, vous savez !.....

Très vivement, le curé se retourna.

— Se serait-elle plainte à vous, Flore ? demanda-t-il avec une certaine anxiété.

— Pour sûr que non ; même toute petite, elle n'était pas bavarde, vous le savez bien, mais elle ne ressemble pas à quelqu'un d'heureux, voilà tout.

— Oui, c'est un grand malheur que sa fille soit morte, et que Dieu ne lui ait pas envoyé d'autres enfants pour remplacer celle-là ! D'abord la mélancolie de la mère se serait un peu atténuée ; ensuite un foyer où il n'y a pas d'enfant, voyez-vous, Flore, ce n'est jamais gai !

— Et pourtant ce que Rolland est bon pour elle !... Celui-là, monsieur le curé, c'est notre Lucien tout pur. Et l'on a beau dire que cette enfant-là est une charité de leur part, moi je n'en crois rien, je suis sûr qu'il est de leur sang....

Sévèrement le curé répondit :

— Flore, vous perdez la tête, Lucien était la vertu même.

— Et qui vous parle de M. Lucien ?....

Il n'y avait d'autres Bargemon que notre fils, au monde, quand ce ne serait qu'André, qui ne méritait pas le prix de vertu, celui-là paraît-il, quoi qu'il ait été le meilleur garçon de la terre !....

— Si Rolland était le fils d'André, répondit le curé, d'un air entendu, Germaine ne l'aimerait pas autant et n'aurait pas voulu l'adopter, ça c'est certain !....

— Certain ! certain !... bougonna Flore en regardant le curé avec une sorte de pitié.

Vous vous imaginez peut-être que vous connaissez les femmes, parce que vous avez confessé quelques douzaines de vieilles dévotes par ci par là.

Ah bien oui !... Allez en chercher des cœurs comme celui de notre Mémame.... Celle-là, voyez-vous, elle est capable de tous les dévouements et de toutes les vertus !

Dans tous les cas, Dieu l'a bien récompensée cette fois-ci, car Rolland est aussi parfait que l'était notre Lucien ; ça c'est la vérité !....