

Il me disait, ce journalier, de ces choses que je n'avais jamais bien comprises, quoique les ayant lues tant de fois. Sa voix était douce et sa bonté d'âme ingénueuse, quand il m'expliquait que le royaume des cieux appartenait aux pauvres et qu'il fallait bien que les pauvres fussent généreux et qu'ils en fissent une part aux riches—and c'est pour cela, disait-il en souriant, qu'ils leur avaient construit une église, car l'église, c'est déjà une porte du ciel.

“ Et puis, il ajoutait, être pauvre n'est rien : aimer sa pauvreté c'est le trésor du pauvre : l'envie est un vice d'esclaves, de ceux qui rampent pour mordre au talon le riche. Le mauvais pauvre vaut bien le mauvais riche.

“ J'ai pensé bien souvent qu'il est dur d'être envié toujours, haï toujours, comme les riches—de se sentir soi-même le cœur endurci par la jouissance et la possession de tout—and j'ai plaint le jeune homme de l'Evangile qui s'en alla en pleurant parce qu'il n'avait pas le courage de donner à Jésus le sacrifice de son or. . . .

“ Souvent j'ai pleuré, craignant que ma femme ne connût là misère noire et mes enfants, la faim : j'ai eu faim pour leur avoir donné mon dernier morceau de pain —mais mon cœur chantait au travers de mes larmes.

“ J'ai peur que rien ne chante dans le cœur du riche quand ses yeux pleurent sur sa triste vie et sur ce royaume qui ne lui appartiendra pas. . . .”

Je n'avais jamais entendu un pauvre plaindre les heureux de la terre : j'ai trouvé cela bien grand. Je lui ai pris les mains et comme nous pleurions tous deux, à genoux, un instant, dans ce coin détourné de l'église, nous fimes une prière, tous deux pauvres, mais lui plus humble, pour les riches et pour qu'il leur soit moins difficile d'entrer dans le royaume de Dieu.

En face de cette âme, si élevée et si noble dans sa foi pure, j'ai compris que le Christ eût pu répéter ici ce qu'il disait aux juifs : “ De vrai, je n'ai pas trouvé une foi si ‘ grande en Israël ’—et auprès de cet homme, je me suis senti moins que rien.

C'était donc là le signe tant cherché, si anxieusement attendu et pas encore trouvé, le signe du Christ, qu'il a lui-même donné, que j'avais cru entrevoir dans des illusions et qui, ce soir, dans ce coin noir d'église, m'était ré-