

faner sous l'action de la bise aigre et discordante pénétrant par les fentes dans le misérable taudis.

Dans le triste silence du grabat sordide, une voix s'élève, une voix sombre et navrante, qui semble sentir d'un tombeau.

— Bianca... Maria... mes petites... allez vendre les bouquets, mes pauvres anges. Tâchez d'être de retour avant que je sois plus mal. Je serais si heureuse de boire un peu d'eau sucrée dans laquelle on aurait pressé un citron. Cela me ranimerait pour un jour de plus, peut-être... Je retrouverais le pays dans ce parfum que j'aime tant. Je me croirais encore à Pouzzoles, au sein du golfe napolitain où se joue la mer bleue comme le ciel du Bon Dieu ! Allez, mes enfants, mes chéries... Mes lèvres me brûlent, et ma gorge est desséchée... Allez, je vous aimerai bien...

* * *

Les deux petites sortent. O les mignonnes !... Elles n'ont point diné, et descendent l'escalier quatre à quatre pour obéir à leur maman mourante.

Les voici sur les grands boulevards lumineux, où les lampes Edison mettent des reflets métalliques sur les blancs visages des passants enveloppés d'épaisses fourrures. Il tombe une pluie fine et glacée. Les voici, l'éventaire au cou, psalmodiant leur mélopée plaintive et traînante.

— Un jolie bouquet, madame... Deux sous seulement je vous en prie... Ma mère est bien malade.

Un vieillard s'est arrêté, saisi par la sincérité de l'innocente prière.

— Et qu'a-t-elle ta maman, ma fillette ? demanda-t-il bienveillamment à l'aînée des petites filles.

Elle se meurt, monsieur. Il paraît que si elle pouvait boire un verre d'eau sucrée avec du citron, cela la remettrait.

Le vieux monsieur, cette fois ne cache point son étonnement.

— Est-ce loin, ta maman ? demanda-t-il, très intrigué.

— Oh, oui, monsieur. C'est rue Maubuée, 17, au septième.

— Veux-tu m'y conduire ?

— N

nos vi

— M

sous. L

— C

cela fa

va che

— C

les fleu

de soit

mère...

Et v

plait, l'

ment l'

délabré

Le vi

l'on res

péfacti

— F

se femr

le scul

cienne

Et to

font bo

— Si

rauque,

perdu v

yage d'

tre... Ne

si froid

Elle

elle...so

Elle n'e

Mais

dans ch

Bartolo

de tous

tes de N

cette hi

habitud

vres gen