
410 la semaine religieuse

faner sous l’action de la bise aigre et discordante péné
trant par les fentes dans le misérable tandis.

Dans le triste silence du grabat sordide, une voix s’é
lève. une voix sombre et navrante, qui semble sentir d’un 
tombeau.

— Bianca... Maria... mes petites... allez vendre les bou
quets, mes pauvres anges. Tâchez d’etre de retour avant 
que je sois oins mal. Je serais si heureuse de boire un 
peu d’eau sucrée dans laquelle on aurait pressé un citron. 
Cela me ranimerait pour un jour de plus, peut-être... 
Je retrouverais le pays dans ce parfum que j’aime tant. Je 
me croirais encore a Pouzzoies, au sein du golfe napoli
tain où se joue la mer bleue comme le ciel du Bon Dieu ! 
Allez, mes enfants, mes chéries... Mes lèvres me brûlent, 
et ma gorge est desséchée... Allez, je vous aimerai bien...

*
* *

Les deux petites sortent. O les mignonnes !... Elles n’ont 
point dîné, et descendent l’escalier quatre à quatre pour 
obéir à leur maman mourante.

Les voici sur les grands boulevards lumineux, où les 
lampes Edison mettent des reflets métalliques sur les 
blancs visages des passants enveloppés d’épaisses four
rures. Il tombe une pluie fine et glacée. Les voici, l’éven
taire au cou, psalmodiant leur mélopée plaintive et traî
nante.

— Un jolie bouquet, madame... Deux sous seulement je 
vous en prie... Ma mère est bien malade.

Un vieillard s’est arrêté, saisi par la sincérité de l’in
nocente prière.

— Et qu’a-t-elle ta maman, ma fillette ? demanda-t-il 
bienveillamment à l’aînée des petites filles.

Elle se meurt, monsieur. Il paraît aue si elle pouvait 
boire un verre d’eau sucrée avec du citron, cela la remet
trait.

Le vieux monsieur, cette fois ne cache point son éton
nement.

— Est-ce loin, ta maman ? demanda-t-il, très intrigué.
— Oh, oui, monsieur. C’est rue Maubuée, 17, au sep

tième.
— Veux-tu m’y conduire ?


