

Il essaya de la consoler.

— Allons, Marinette, ne pleure donc pas ainsi, lui disait-il en lui prenant les mains, je reviendrai à l'automne, lorsque les malades s'enfuient de Paris avec les hirondelles, pour votre climat sans neige et sans hiver.

Rien n'y fit et je vous jure que j'avais le cœur bien gros, lorsque nous nous en allâmes.

De toute la route, jusqu'à la gare, pas un mot : ce n'est que là, au moment de se quitter, que me tendant quelque chose... un chiffon de papier, avec des dessins bleus, il me dit :

— Tenez, père Arghilès, voilà pour Marinette, en souvenir des bons soins qu'elle m'a prodigués... ce sera sa dot : je lui souhaite beaucoup de bonheur... Allons, au revoir, père Arghilès et portez-vous bien...

Trois mois après, mes bons amis, nous transportions Marinette au cimetière de Saint-Vincent...

Rien n'avait réussi à la distraire de son chagrin ; j'eus beau lui dire que la fille d'un pauvre pêcheur n'était pas faite pour un monsieur de Paris, qui n'en avait après tout plus pour longtemps, malgré son faux aspect de bonne santé, rien n'y fit...

L'argent de sa dot, que je n'ai pas voulu conserver, a servi à lui élever une belle croix de marbre blanc, avec des lettres d'or et c'est maintenant mon pèlerinage de tous les dimanches. Quant au monsieur de Paris, je n'en ai plus jamais entendu parler...

Ici le vieux pêcheur se mit à sangloter comme un enfant.

Comme minuit sonnait, là-bas, sur la côte, il se leva et nous regagnâmes Saint-Vincent, à travers les jardins qui embaumaient...

Les mains derrière le dos, comme replié en deux sous le poids de son grand chagrin, il marchait seul devant nous.

Lorsque nous arrivâmes à sa cabane, là-haut, je lui frappai sur l'épaule et le regardant bien en face, je lui dis :

— Eh ! bien, père Arghilès, écoutez : votre monsieur de Paris n'était qu'un vulgaire coquin et Marinette est bien heureuse d'en être sortie à si bon compte. Je le connaissais ; on les appelle là-bas des « viveurs », c'est-à-dire des êtres qui passent leur vie à séduire de pauvres filles, à s'amuser et à gaspiller, en d'infâmes orgies, le patrimoine que d'autres ont peut-être fort honorablement gagné.

Un sourire erra sur ses lèvres incrédules du vieillard.

— D'ailleurs, ajoutai-je en me rapprochant de lui, Marinette ne l'aurait pas eu bien longtemps sur les bras, tout de même : ils l'ont enterré un mois après son retour... Il était fini, mais là, complètement fini...