Il essaya de la consoler.

— Allons, Marinette, ne pleure donc pas ainsi, lui disait-il en lui pre-
nant les mains, je reviendrai 4 I’automne, lorsque les malades s’enfuient
de Paris avee les hirondelles, pour votre climat sans neige et sans hiver.

Rien n’y fit et je vous jure que j'avais le caeur bien gros, lorsque
nous nous en allames.

De toute la route, jusqu’a la gare, pas un mot : ce n'est que 13, au
moment de se quitter, que me tendant quelque chose... un chiffon de
papier, avec des dessins bleus, il me dit :

— Tenez, pére Arghilés, voila pour Marinette, ¢n souvenir des bons
soins qu’eile m’'a prodigués... ce sera sa dot : je lui souhaite beaucoup
de bonheur... Allons, au revoir, pére Arghilés et porlez-vous bien...

Trois mois aprés, mes bons amis, nous transportions Marinette au
cimetiére de Saint-Vincent...

Rien n’avait réussi a la distraire de son chagrin ; j'eus beau lui dire
que la fille d'un pauvre pécheur n’était pas faite pour un monsicur de
Paris, qui n’en avait aprés tout plus pour longtemps, malgré son faux
aspect de bonne santé. rien n’y fit...

L’argent de sa dot, que je n’ai pas voulu conserver, a servi & lui éle-
ver une belle croix de marbre blanc, avec des letires d’or et c’est main-
tenant mon pélerinage de tous les dimanches. Quant au monsieur de
Paris, je n’en ai plus jamais entendu parler...

Ici le vieux pécheur se mit a sangloter comme un enfant.

Comme minuit sonnait, la-bas, sur la cote, il se leva et nous regagna-
mes Saint-Vincent, a travers les jardins qui embaumaient...

Les mains derriére le dos, comme replié en deux sous le poids de son
grand chagrin, il marchait seul devant nous.

Lorsque nous arrivimes 4 sa cabane, li-haut, je lui frappai sur I'é-
paule et le regardant bien en face, je lui dis :

— Eh ! bien, pére Arghilés, écoutez : votre monsieur de Paris n’était
qu'un vulgaire coquin et Marinette est bien heureuse d'en &tre sortie a
si bon compte. Je le connaissais ; on les appelle la-bas des « viveurs »,
c’est-a-dire des &tres qui passent leur vie a séduire de pauvres filles, a
s’amuser et 4 gaspiller, en d'infimes orgies, le patrimoine que d’autres
ont peut-étre fort honorablement gagné.

Un sourire erra sur ses lévres incrédules du vieillard.

— Drailleurs, ajoutai-je en me rapprochant de lui, Marinette ne 1'au-
rait pas eu bien longtemps sur les bras, tout de méme : ils 'ont enterré
un mois aprés son retour... Il était fini, mais 1j, compléiement fini...

J. B, CHATRIAN.



