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le nom de sa mère î Pourquoi donc n'avait-il jamais vu à la mison aucun
de ces objets qui rappellent aux survivants le pieux souvenir de ceux qui ne
sont plus 1

Un jour, il avait insisté auprès de son père pour savoir de quelle mala-
die sa mère était morte, et il se rappelait que Lebrun lui avait fermé la bou-
che par une de ces réponses brusques qui indiquent le mécontentement,
presque l'irritation.

Beaucoup d'autres détails lui revenaient à la mémoire.
M. et Mme Villarcean, M. et Mme Delteil avaient évidemment connu

as mère ; pourquoi donc Mme Villarceau, M. et Mme Villarceau, M. et

Mme Delteil n'avaient ils jamais fait devant lui aucune allusion à sa mère.
Il fallait donc qu'il y f ût une serte de conspiration pour que le silence

se fit sur elle.
Mais pourquoi, pourquoi.
Paul aurait pu aller loin, très loin à la recherche de ce Il pourquoi " et

deviner bien des choses - il ne le voulut pas, par un sentiment de respect
-pour la femme qui l'avait mis au monde.

Il lui suffisait de comprendre qu'on l'avait enveloppé d'un mystère qu'il
lui avait été interdit de pénétrer.

Il n'eut qu'à récapituler les faits, à les rapprocher les uns des autres
pour arriver à cette conclusion:

Ma mère n'est pas morte
Et il n'avait plus à se demander qui était cette femme au chapeau gre-

nat, cette femme aux baisers.
C'était sa mère !
-Mon père et elle se sont séparés, se dit il, je n'ai pas, quant à pré-

sent, à en savoir les causes ; je devais ne plus la revoir, puisque l'on m'a
fait croire qu'elle était morte ; mais elle est mu mère, elle est mu mère ! Et,

quelle que soit la profondeur de l'abîme creusé entre elle et mon père, je
veux la revoir, je la retrouverai!

Après être resté quelques instants silencieux, il reprit, répondant à une
de ses pensées:

-Oui, je la revois, telle qu'elle était autrefois, grande, belle, imposante,
Ah ! si vaguement que ses traits soient restés dans mu mémoire, je suis sûr
de la reconnaîitre le jour où je me retrouverai en face d'elle.

Alors en proie à une émotion indicible et ne pouvant plus se contenir
il fondit en larmes.

Il ne doutait plus, il ne pouvait plus douter, cette f em me, dans laquelle
son père n'avait voulu voir qu'une exaltée atteinte d'un grain de folie, c'e-
tait su mère.

Et quand su crise de larmes eut cessé, il Fie demanda comment il pour-
rait retrouver su mère. Où la chercher, où lu découvrir dans ce grand
Paris 7

Il ne songea pas à s'adresser à son père, sachant bien qu'il n'obtiendrait
rien de lui et ne voulant pas, d'ailleurs, lui causer un chagrin. Et puis, si
dans la femme inconnue le sculpteur sur bois avait deviné la mère de son
fils, il était plus que probable qu'il ignorait où elle demeurait et sous quel
nom elle se cachait à Paris.

Depuis son aventure de Bougival, Paul était triste; après la découverte
qu'il venait de faire, il le fut encore davantage.

Son père devinait ce qui le rendit ainsii soucieux, mais ayant l'air de
s'en étonner, il lui demandait avec intérêt ce qu'il avait.

Paul répondait d'une façon évasive, et croyant ainsi calmer l'inquié-
tude du sculpteur, il s>Efforçait de reprendre son humeur ordinaire.

Lucien aussi remarquait que son ami avait en tête quelque grave préoc-
cupation ; mais avec Lucien également, Paul gardait son secret.

A son retour de Rome, le jeune artiste avait retrouvé d'anciens cama-
rades, artisteti comme lui, plusieurs qu'il avait connus à la villa Médicis, les
autres avaient été ses camgrades à l'école des Beaux-Arts. Il les voyait
rarement, d'ailleurs, et plus rarement encore se laissait entraîner par eux
dans un café.

Un jour, un ancien élève de l'école de Rome, qu'il rencontra sur le bou-
levard Rochechouart, le fit entrer au café du Il Rat Mort " où se trouvaient
quelques jeunes peintres que Paul connaissait. Ceux ci s'empressèrent de
donner place à leur table aux nouveaux venus.

Cea jeunes gens n'ignoraient pas que Paul avait failli périr dans la
Seine, à Bougival ; ce qui s'était passé ce soir-là leur avait été raconté. Ils
parlèrent de la femme qui s'était ai vivement intéressée aux deux amis, à
l'artiste particulièrement, et ils demandèrent à Paul s'il la connaissait, S'il
savait qui elle était.

-Non, répondit Paul ; malgré tout ce que j'ai fait pour le savoir, cette
dame m'est toujours inconnue ; pourtant je débire vivement connaître son
nom et su demeure. J'ai à la remercier d'abord et aussi à lui rendre les
cinq cents francs qu'elle a donnés aux deux sauveteurs.

-La remercier, nous l'admettons - mais lui rendre la somme qu'elle a
donnée aux pêcheurs, c'est autre chose ; autant elle pourra être flattée de
recevoir vos remerciements, mon cher Paul, autant elle s'indignerait, je
crois, qu'on lui parlât de lui rembourser une somme qu'elle a généreusement
donnée.

-Oui, mon cher Albert, vous avez raison, dit Paul.
-Ce qui est le plus surprenant dans tout cela, c'est qu'elle ne se sout

-Ainsi, Paul, reprit Albert, vous tenez beaucoup à savoir qui est cette
femme?1

-Oui, beaucoup.
-Mais il y a un moyen, c'est de s'enquérir au bal des Canotiers
-Oh 1 cette idée m'est venue, mais pDur rien au monde je ne voulrais

remettre les pieds dans cet étab'issement.
-Cela se comprend, Eh bien, mon cher Paui, je me charge de décou-

vrir la daine mystérieuse ; pas plus tard que dimanche prochain, je me ren-
drai au bal des canotiers.

Philippe, continua AlbErt, s'a1ressant à un autre jeune artiste, vou-
dras-tu venir avec moi?

-Oui, et ce sera avec plaisir.
-Très certainement, nous rencontrerons là quelques jolies gommfeuses

de notre connaissance qui pourront nous renseigner.
-Mes chers camaradep, (dit Paul, vous me rendrez un véritable service,

et je vous en remercie d'avance.
Le soir de ce même jour, le voyant plus triste encore que les jours pré-

cédents, Lebrun dit à son fils.
-Mon cher enfant, je commence à m'inquiéter sérieusement ; il me

semble que tu ne te plais plus ici avec ton père.
-Oh ! ne croycz pas cela ! protesta vivement le jeune homme.
-Regretterais ta de ne plus être à Rome ?
-Vous savez bien, mon père, que j'ai été heureux de revenir en France

et de me retrouver près de vous.
-Alors, tu t'ac:harioeB irîop à tes travaux, qui ne sont pourtant pas si

pressés, car tu as des mois devant toi ; oui, tu Es trop appliqué à ton tra-
vail, tu te tiens trop renfErmé ; ai bien aéré que soit ton atelier, il y
manque le grand air qu'il faut à ta santé, et puis, tu ne te donn es pas assez
de ces exercices du corps que je crois absolument nécessaires à ta jeunesse.
Tu ne sors pss,assez, Deux fdis par jour, tu fais le trajet d'ici à ton atelier
et tu en reviens, ce n'est pas 'suffisant ; encore une fois, tu ne prends pas
assez d'exercice.

-Mai@, mon pre....
-laisse-moi dire : je voudrais que tu prisses au moins deux jours par

semaine pour faire des excursions dans la banlieue de Paris que tu ne con-
nais pas encore ; ils sont ravissants, les qnvirons de Paris, où partout s'of-
frent aux yeux des sites admirables. N'importe de quel côté il te plairait
d'aller, tu pourrais saisir et crayonner de délicieux psy.sages. Ta continue-
rais ainsi tes études et, en même temps, tu enrichirais tes albums de dessins
et de croquis dont tu aurais certainement à te servir plus tard,

-Eh bien, mon père, répondit Paul, je suivrai votre conseil ; j'irai
courir un peu les environs de Paris et je crois, comme vous, que cela me
fera du bien.

-Je suis enchanté de te trouver dunsces bonnes dispositions. Songe
bien, mon cher enfant, que je n'ai que toi au monde, que tu as toujours été
toute ma joie et que ta dois être le bonheur et la gloire de ma vieillesse,

De gros ses larmes étaient venues aux yeux du sculpteur sur bois.
En proie à une vive émotion, il reprit:
-Ah ! Paul Paul, mon cher fils, si tu savais comme j'ai besoin de ton

affection!
-Mon père, s'écria le jeune homme, que l'émotion du sculpteur avait

gagné, doutez de mon talent, doutez de ma sagesse, mais ne doutez jamais
de ma tendresse.

Le père et le fils se jettèrent dans les bras l'un de l'autre.
Le lendFmain, qui était un jeudi, de bon matin, Paul, xêlu d'un com-

plet de velours mar ron, coiff ý d'un chapeau de feutre mou et por lant sur son
dos le bagage ordinaire de l'artiste en tournée, se dirigea pédestrement vers
la gare d'Orléans.

Il avait consulté le guide dei environs de Paris. Certes, il n'était pas
facile de choisir entre les localités indiquées par le guide, qu'* îles se trou-
vass eut sur la ligne de Lyon ou d>()rléans, sur la ligne de l'Est ou celle de
l'Ouest ; toutes étaient également recommandées comme devant être visi-
tées par 1(-,s excursionnistes, les touristes, les artistes.

Cepend-.nt la courte notice consacrée à la petite ville de Montlhéry
avait séduit Paul, et il s'était dit

-J irai à Montlhéry.

XIII.-coMM~ENT VIENT L'AMOUR

-Charmant endroit, se dit Paul Le3brun en arrivant à Montlhéry, sites
variés, paysages délicieux, beaux ombrages, magnifique verdure ; tout in-
dique la richesse de ce pays de culture.

Il eut la curiosité bien naturelle d'aller jusqu'à la .- ieille tour. Là, il
put embrasser du regard l'ensemble du paysage qui, éclairé par un beau so,
leil, présentait les plus ravissants aspects.

t Il s'éloigna de la tour, vieux dlébris du passé, descendit la pente en évi-
tant les maisons et Ee trouva bic-ntôt au bord de la petite rivière.

Maintenant il fallait choisir le site que ses crayons allaient reproduire
sur le papier. Dans un espace assez restreint la nature offrait une variété


