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‘ Cependﬁnt les y9ux malins, méghant-s, n,\qqueurs,
iperédules, incertains o cherchaient & Taise. On
reconunissait dans e sillon que laissaicnt ses pieds
gon amant qui marchait sc croyant mconnu et mat-
ire de son secret. I ét:qh loin de penser qufxl o
{ait & tous ses entreprises. Pour Madeleine, cette
jeune téte ingénue et confiante, heureuse du bon-

“Jeur de son prochain autant que du sien propre ;

aisic par le ecwur, par Texemple et par la nuit
venait-clle & se retowrner? Alors l’pm})m pachmt
pien des sourires et les doigts qui indiquaient les
victimes -du monde. En quelques minutes on en
{ait artivé & parler haut de cette aventure, On
ne cachait ni son indulgence pour s'en faire un
mérite, ni sa prévention pour fortifier sa propre
vertit, )

. Clest ainsi qu'en passant & ¢dtd de Torancy quel-

*qu'un prononga ces paroles qui parvinrent distine-

tetnent auyx oreilles du capitaine, mais que Made-
leine absorbée n'entendit pas:

« Mais, entre eux, il y « la rivitre ! Comment
peut-cllv, la franchir pour x‘c‘io‘imlre f.liX}Si 501 ““}““t,?
Traitleurs soyons logiques, 8'ils se votent aussi {ré-
quemment quon Taflirme, quels besoins ont-ils de
glerire ?

—Quelle andace: s'éeria une fenme,

—Le jeune homme est charmant, dit une autre
du meme groupe.

—Comment se nomme le viewx grogmrd 27
ajouta un troisiéme.

Quelqu'un de Ia bande reconnut Toraney.

“ Silence ! fit-il

—De qui done parlent tous ces gens-13?7 se
demanda le capitaing, qui vecut comme un choe
intérieur ¢b dprouva la prescience qu'il était en jeu
dans ces propos. 1 jeta autour de lui un de ces
eoups d'od? davant-postes, préeis, elairs, serntateurs,
metiants swrtont. A quelgues pas deritre sa tille,
a Ia luewr Qane torche, il reconnut Roland, dont il
inomit toujours le nom, mais dont il avait bien
vardd fa mémoire, A eent pag en avant, un domes-
tique reconduisait tont selld le cheval du joune
hommw, qui- effaronchait de sos bonds et de son
allure rapide tons les promencurs.

“Ouaty, se dit Toraney, qui devint trés pile:
que veut dire ceei? Pourquol est-il @ pied ? Pour-
quot est-il seul 7 Ponrguol me suit-il 2"

Le vieux soldat wosait encore mcler Madeleine
A cette aventure.

C'était une ¢trange histoire que celle de Ta cons-
clence de Toraney lorsqu'il s'agissait de son enfant.
Ses sentiments, dans ee qu'ils avaient d'extraordi-
naire, méritaient d'étre analysés. 11 mettait sa fille
aw-dessus de Vhumanitd,  Ce n'était plus Ja un
amovr paternel, méme exagéré. C'était une passion
épurde par un sentiment divin, une manidre dado-
ation, 11 In savait belle et 'admirait, mais tout
désir dantrui Tud et parw une souillure, 11 se fat
e vold si sa beauté edb réjoui le ecur et provo-
qué amour d'un homume. Si cet homme se fiit dé-
clad il Yefit peut-étre insulté dans un premior
moment de colére. 1it pourtant, par une contradic-
tion curieuse, il efit ¢té ddsolé qu'on ne lui envift
point Yange de sa maison privilégice.

_Certainement il avait fallu rue cet homme pra-
tique contempliit la vie en face. Il w'avait pu faire
quil ne se dit point que cette idole tomberait un
Jowr dans la vie vulgaire, que c'était I'inévitable
loi. Ta palingéndsic de cet dtre charmant & laquelle
il avait nssisté, cette fme quil avait faite avee s
bropre conscicnee, ce corps dont il se vantait,
comme Pygmalion, d’avoir erdd les perfections, tant
L en avait assuré les transformations avee prévoy-
ance, avee patience, avee intelligence, tout cela

-serait sans doute quelque jour la proic d'un mari,

Bt pout-dtre ce jowr n'était-il pas lointain, aujour-
¢hui surtout que cet arbrissean de Vliden cdleste
bouss en pleine terre, grice & ses labews, produi-
Sa1t ses fruils, Ces fruits, pour le plre, ¢'étaient des

- Datoles et des caresses qui récompensaient au cen-

tuple le pauvre artisan de ses jours séehés dans les
soucis, C'étail bien & lui ees fruits-la. Aussi, guand
ces idées entraient en lui de vive foree, s'effor¢ait-
il de les chasser avee tous les sophismes impuis-
sants de son ceeur,

11 g'tait retranché dans son affection comme
dans une forteresse. Pendant ces jours de détresse
morale il s'enfonguit désespérément dans les pres
Jouissances présentes, dans les souvenirs charmants
du passé pour y trouver Toubli de Pavenir, Et
pourtant ect avenir gros d'ovages pesait déjh sur son
front. 11 g'avangait & chaque heure vers cette rda-
lité qu'il niait comme les stoiciens la douleur, en
la ressentant.

Mais aussi, puisque c'était 13 une nécessitd, dans
sa naiveté féroce, il efit mille fols préférd trouver
quelque vicillard de son Age avec qui partager,
non Madeleine, mais les soins & lui rendre. Un
jeune homme, wn amant, un corsaire ! voudrait
ldonc semparer de tout cela ot le laisserait seul et

dépouillé de ce trésor dont il tait plus avare
quHarpagon © 11 elit peut-Gtre préférd la voir
motte,

Voili ol en était cet honune tiraillé par mille
sentiments contraires, éerasé sous le poids d'une
possession qu'il semtait prés de Ind deliapper, mal-
gt ses dtreintes, ses verrous et ses yeux vigi-
lants,

Les paroles entendues le britterent, 11 ne put les
croire, Mais un doute s'était éleve, et tomber du
ciel ot 31 vivait dans les bas fonds ol de telles
hontes s'agitent, celu dait si ¢pouvantable qu'il
attribua tout au hasard et comrat en entrainant
Madeleine jusque chez lui, oty il s'enferma, L, au
milien du towbillon de ses pensies, il tenta de
faire In Tumiére, essayant avee laide d'une logigue
incertaine de détrnire les soupgons qui le mor-
daient en plein ceeur. Vers neuf heures du soir, il
sortit, resta absent deux heures et veutra.

XXIX

“ Venez ce soir an hord de lean, au nom de
notre amour,” derivait Loland. Toutes cos sensa-
tions amourcuses tombles dans le cceur de seize
ans, pénétrantes comme des poisons, cette douleur
sans bornes rpul avait pleurd sur Pabsent, cette joie
qui tout it coup lleurissait comme wn grand arbre
et Pétouffait depuis le retour de Roland, tout cela
possédait un exprimable eharme. Les nerfs exquis
de Madeleine frémissaient. it malgré tout une pro-
fonde tristesse persistait au fond d'elle-méme, Elle
se sentait comme abandonnée et vaincue, Elle com-
prenait sa foree impuissante contre ce dieu. Terras-
sée par lui, elle souflrait de sa défaite. Dans cette
fille incivilisée les moindres sentiments qui se fai-
saient jour étaient conformes aw développeiment
logique des instinets bons ou mauvais. Rien ici
n'était de convention, Les anges gardiens, la can-
deur, la pudeur, étaient en elle comme chez autrui,
Muis, toute d'impressions et pour ainsi dire de
vibrations, clle ne pouvait s'empéeher de penser,
de seutir, d’aimer, d’dtre heurcuse sans savoir pour-
quoi, malgré cortaines révoltes intimes. Dans ce
torrent de vagues doucenrs et de tressaillements
inconnus elle cherchait sans le pouvoir, en trouver
la cause,

T/instinet divin du christianisme n’avait point
assez profondément pénétrd en elle pour y étre
rainqueur de tout le reste. Toraney, qui l'ignorait,
ne lui avait ouvert qu'un battant de sa porte. Sans
le savoir, il avait fait de sa fille une paienne. Tout
dtait dans ce mot. Mais tant il est vrai que les
influences extéricures sont toutes-puissantes ; le
sentimeut chrétien s'était glissé en elle. Il y dtait
resté caché, latent pour ainsi dire, ot la pauvre fille
Pentretenait, tempérant par lui les feux si chastes.
de son {ime,

O primevéres de la vie!l... Te voir, lentendre
lui dire qu'on V'aime, qu'on Yadore, qu'on a souffert

des maux eruels pour I'amour de lui, oublier les
pleurs au milieu des sourires qu'il a ramenés, lui
jurer qu'il est charmant, qu'il est bon d’dtre venu,
le supplier de se laisser chérir. I serait le bon-
heur.

Le fuir, le recevoir séchement, rire de ses veeux,
lui jurer qu'il est indifférent ; si le caeur se souldve
d'amour le forcer & se taire; si les yeux parlent,
les voiler ; & force de froideur compenser ce pre-
mier ¢lan qui Ya entratné si loin; 14 est le de-
Voir,

“Ou, il est malheureux, s'il pleure sa pexte,
olt sera, ton courage, Madeleine 2”

Elle descend a pas furtifs, Vescalier est muet
sous ses pieds, la porte... hélas! est close. La
lourde barre est abaissée, les clefs sout retirdes.
Elle remonte avec une triste colérg au cceur. La
captivit¢ la blesse dans son orgueil. Elle se roidit
contre Poppression. Lentrée chez clle, elle ouvre
doucement la fenétre et cherche & percer les téneé.
bres. La voix inquiéte de Roland murmure son
nom. “ Je ne puis sortir, répond Madeleine, je suis
prisonniére, ce soir. Mon pére a quelques soitpgons,
suns doute. Je vous en supplie, ¢loignez-vous.”

“Je vais, dit-il, causer un peu avee vous en
restant au-dessous de votre fenétre. Ne craignes
pas.

J'al trouvé en vous cette paix souveraine et la
sineérité de Time. A vous done je me tiendrai.
Aimouns-nous, si vous le voulez, comme gens & qui
I'heure présente seule appartient ; aimons avec
counfiance et sans partage.

Madeleine, expansive ct contente, racontait sa
vie i voix basse. Son ceear, si souvent fermé par In
froideur systématique de Torancy, se fondait dans
sa joie et dans son espérance. '

Roland oubliait, en T'écoutant, que, entre eux, il
'y avait que la conscience; autour d'eux, que
Yombre et la solitude ; en eux, que Pamour,

Le bruit d'une serrure qwon ferme, les pas de
Torancy retentissant tout a4 coup dans la maison
sonore, les réveillérent de cette douce ivresse.

“ (est mon pere! s'¢eria Madeleine; il vient;
le voiel; nous sonumes perdus!”

Le jeune homme avait digparn dun hond quand
Torancy entra. Madeleine était seconde de la téte
aux pieds par un tremblement nerveux. Ses dents

amant, clle était restde devant la fendtre. Le vieux
soldat dtait tres pile et ses yeux langaient des
¢elairs. 11 embrassa d'un regard toute la scéne.

“ Tneore levée, Madeleine, lui dit-il; il est
deux heures du matin; il faut te coucher, mon
enfant.

—Oui, mon pére, je vais me mettre au lit... &
Vinstant... je me sens un peu soufltante... Vous
avez raison.” '

En disant ces mots, elle demeurait immobile
barrant & son pére le chemin gu'avait pris Roland,
eb craignant qu'on ne pit encore Papercevoir.

“ Terme cette fenttre, Madeleing, dit Torancy ;
A cette ¢poque, les nuits sont froides.”

I1 deartait en méme temps d'une main la jeune
{llle, et fermait la fendtre lui-méme sans méme
avoiv interrogé le jardin des yeux.

Madeleine respira un peu. Elle regarda son pere.
A cette heure avancle, il dtait complétement vétw
et portait un costume qu'elle ne Iui avait jamais
vu. C'était une longue redingote bleue boutonnée
jusquaw col,

“ Mais vous, mon plre, interrogea-t-elle enfin
aprds avoir recouvré quelque- sang-froid, pourquoi
veiller si tard ? ‘

—En cffet, mon enfant, je veille,” répondit-
il.

En parlaut ainsi, sa voix était changée. La pau-

vre fille se reprit & trembler. ‘

“Je porte 13, Madeleine, reprit-il, un habit, ow
plutdt un uniforme qui nous était commun & nous

claquaient. Comme pour protéger la fuite de son.

autres, vétérans de la grande armée, au moment de
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