

— où désormais il fallait du style, de la psychologie, une connaissance de la vie et des livres, de la conversation. Peut-être songeait-il que ce nouveau genre littéraire, encore au début, dérivait en somme de lui-même, puisque son *Journal* pouvait se considérer comme des instantanés de l'actualité, une série d'interviews des hommes et des choses... Reporter, oui, si on veut, dans le haut sens où il faudrait prendre le mot... Et c'est si vrai que Renan le qualifia ainsi dans sa grande querelle contre l'auteur du « Journal » qui avait rapporté ses propos : « C'est un monsieur indiscret, déclara-t-il, c'est un reporter. »

Renan faisait mine de ne pas les aimer, les reporters. Une autre fois, quand M. Barès publia cette interview apocryphe, qui était un joli pastiche : *Huit jours chez M. Renan*, celui-ci se fâcha encore et au banquet Celtique qui avait ses confidences, il voua les reporters (surtout ceux des interviews supposées) à l'exécration et au châtiement; par ceux de l'enfer — c'était trop; mais il demanda nettement pour eux le purgatoire. Car toujours le sacré et le profane se mêlaient en lui; ainsi, sous son costume d'académicien, il continuait à porter des bas noirs comme au séminaire.

Mais tout en dénonçant les reporters, Renan les aimait. Il les choya, d'ailleurs. Et il leur dut, de son côté, ses plus délicieux accents. On le consultait à tout propos, et il répondait volontiers, tout en se faisant prier avec de grosses coquetteries. Pour eux aussi, il fut la Clémence du siècle, comme Caro l'appela.

Il y dépensa une verve inépuisable, en se jouant. Et il donnait à tous, dosant les faveurs de son esprit. On ferait un livre exquis rien qu'en feuilletant les journaux d'il y a huit ou dix ans et en publiant les « interviews de Renan ». Quelles notes marginales pour son œuvre! Quels croquis donnés par lui-même pour sa statue que la Postérité allait commencer de sculpter!

*
* *

Dans toute interview, en effet, il y a une collaboration. Celui qui répond et parle dépend de celui qui visite et inter-