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LE MONDE ILLUSTRE

ETRANGE HISTOIRE

TRADUIT DE L'ANGLAIS D'EDWARD SALMON
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—Au revoir, chérie, au revoir, M. Maraton.

—Voyons, y a-t-il encore quelqu’un qui doive re-
tourner & terre ? Qui retourne 3 terre ?

—Bon voyage, mignonne, revenez forte et en bonne
santé.

~-Qui est-ce qui retourne & terre { Le remorqueur
attend. Faites attention & cette corde, monsieur.

Ces derniers mots s'adressaient & un bel homme
d’environ vingt-six ans, A la figure pale, qui venait de
e’arracher des bras d’une dame, &4 bord d’un vaisseau
d'Orient, & l'ancre au large de Tilbury. Il n’était
qu’un de plusieurs disant adieu & des amis embarqués
pour 'autre c6té du monde, pour ne peut-étre jamais
revenir.

Des larmes brilantes étaient dans les yeux de Walter
Terrell, tandis qu'il descendait I'échelle fixée au flanc
du navire ; c’est & peine 8'il osait regarder. Se séparer
de Lena Marston, la femme qu'il espérait épouser
avant qu'une autre année fOt passée sur leurs tétes,
¢'était pour lui plus dur qu'il ne I'avait pensé.

Il Paimait d’un amour qu’il n’avait jamais donné &
personne autre ; & cette heure de la séparation il sen-

Elle se tenait au bastingage du batiment, lui envoyant des baisers

tait qu’il n'était peut-8tre pas sage qu’elle le quittét,
et commae le remorqueur s’éloignait du navire, laissant
flotter 'eau entre les deux, il se mit & désirer de tout
son cceur qu'elle ne a’en allit point. Eile se tenait an
bastingage du batiment, lui envoyant des baisers, et il
les lul retourna avec ferveur. Jamais il n’avait redouté,
avec autant de terreur, ce voyage que les docteurs
déclaraient devoir 8tre si important pour sa santé ; elle
le faisait, en compagnie de son pére, en Australie, et
'idée de cette séparation de six mois ou plus lui faisait

peur,
Mais 'équipage du remorqueur évoluait avec une

indifférence cruelle pour les penudes de cet homme
malade d’amour, et avant qu’il efit atteint le rivage,
le vaisseau qui 8’en allait sur 'océan commencga de son
cdté & se mouvoir.

Maintenant que c'était impossible, il se demanda
pourquoi il n’avait pas été jusqu’s Plymouth avec elle.
Puis il se demanda si les décrets immuables de la Pro-
vidence lui permettraient de la revoir, et une priere
muette monta de son coeur, qu’il pat, non seulement Ia
revoir, mais la voir avec cette fleur de santé que ses
joues n'avaient jamais eue depuis qu'il Ia connaissait.
En tous cas, leur amour, & V'avenir, serait sans doute
d’autant plus fermement et profondément enraciné
qu'ils auraient été séparés. '

i !

Walter Terrell attendit avec une impatience et une
anxiété qu'il ne pouvait ni s'expliquer ni éviter, la
lettre que Lena avait promis ‘de lui envoyer de Ply-
mouth, et qu'il requt en temps normal. C’était bien
la lettre qu’il attendait—tendre, aimante, pleine d’es-
poir. Mais elle contenait un passage qui servit & don-
ner plus de force au curieux sentiment de manque de
confiance qui s’était emparé de lui. Elle avait fait &
bord Ia rencontre du frére d’une amie d’école, un
homme trés agréable dont elle avait fait la connais-
sance, il y avait quelques années, alors qu’il n’était
encore qu’un petit gargon. Ffit-ce de la jalousie dans
le coeur de Walter Terrell 7 Il ne I'eGit pas admis un
seul instant. Mais quand il s'assit pour répondre &
la lettre de Lena, il comprit que le doute colorait
868 mots.

Une seconde lettre d’elle laissa les choses au point
ou elles en étaient. Pour le reste de sa vie, il n'au-
rait pu dire pourquoi, mais le fait était la, une idée,
une sorte de pressentiment était entré en son Ame qui
n’aurait jamais dt y trouver de logement. En vain
s'efforga-t-il de le chasser. Le résultat était indvi-
table. Il devint sérieusement malheureux et mal &
Paise, et il eut beau s’assurer qu'il se faisait une idée
fausse des événements, cette idée subsista.
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Le fait était que Walter Terrell avait besoin de
voyager tout autant que Lena Marston. Ayant de la
fortune, assez du moins pour qu’il pQit se permettre de
vivre sans travailler 8'il lui plaisait de mener une vie
trés simple, il avait adopté la profession des lettres, et
il travaillait sur ses manuscrits nuit et jour, comme le
plus misérable écrivain. Plus d’une fois son docteur
Pavait averti que 8'il persistait & surmener son énergie
nerveuse comme il le faisait, un désastre 4tait indvi-
table ; mais ¢’avait été en vain. Ses yeux le faisaient
considérablement souffrir, et leur faiblesse croissante
'empéachait de travailler. Il écrivait alors un livre sur
I’économie politique ; il y mettait une recherche et un
raisonnement qui, pensait-il, placeraient son nom au
premier rang. Ce ne fut rien autre chose que la né-
cessité de ne pas briser la suite de ses travaux qui le
fit abandonner toute idée d'aller en Australie avec
Lena Marston et le pére de celle-ci.

Au bout d’environ six semaines il requt une lettre
de Colombo ; alors méme, il n'avait pas encore secouné
son acceés de désespoir. Il essaya de dissimuler dans
sa réponse. Puis il se jeta dans une dissertation fati-
gante et pleine d’érudition sur les ‘‘lois de 1'offre et
de la demande.” Quelle pitié qu’il ne pat s’appliquer
4 Ini-mé&me la morale de la corrélation des deux ! TLes
demandes qu'il faisait & son énergie étaient sans doute
plus grandes que ce que celle-ci pouvait fournir, et il
n’était pas étonnant que cette faculté diminuit de
plus en plus jusqu’a ce qu’elle disparfit complétement.

Walter Terrell venait de finir cette partie de sa
tiche, lorsqu’un soir, il se leva de son bureau et se
traina dans son appartement, comme quelqu’un qui a
bu inconsidéremment. Il relomba dans un fauteuil,
se sentant pris de faiblesse. Des millions de points
dansaient devant ses yeux.- Une crise quelconque
approchait, Il fit un effort pour atteindre le cordon
de la donnette, le tira et ne se souvint plus de rien
jusqu’au moment ol il se trouva sur un lit avec son
docteur et un domestique prés de lui. En ouvrant les
yeux il revit encore ces étranges points et la chambre
lui parut trés sombre.

* Pourquoi ne levez-vous pas le gaz? demanda-t-il.

—1I1 est au grand ouvert, dit son domestique.

—Vraiment, répondit-il, alors mes yeux vont bien
mal, ce soir.

—1II vous faut voir un oculiste, lui dit le docteur,
ot cela sans délai ! ¥

C’était I'opinion de celui-ci que la faiblesse des yeux
de Walter Terrell avait sauvé I'homme tout entier
d’une prostration. Malheureusement, il y avait avec
ges yeux quelque chose de trés anormal. Encore se
faisait-il une bien faible idée de la gravité de son cas.

Le lendemain matin il alla trouver l'oculiste ot fit
soigneusement examiner 8a vue, Le spécialiste consi-

déra que- cette occasion nécessitait une explication
immédiate.

** Vous 8tes exposé, dit-il froidement, au danger
de devenir aveugle. Avecle plus grand soin, il serait
possible de sauver vos yeux. Mais il vous faut leur
donner un repos absolu. :

—Vous ne voulez pas dire qu'il se peut que je de-
vienne aveugle ? s’écria I'infortuns.

—Je regrette d’avoir 4 vous le dire. Vos yeux ont
été négligds et fatigués. Mais j'espdre qu’il n’est pas
au-delk de '’habileté humaine de les guérir.”

L’oculiste savait probablement que son optimisme
n'avait pas de garantie. Graduellement la vue de
Walter Terrell faiblit. Jour aprés jour il eut & subir
Ie plus terrible supplice —celui d’attendre et de remar-
quer que ses yeux devenaient de plus en plus faibles,
et que l'affreuse condamnation & I'obscurité s'imposait.

Ce fut une époque de misére sans nom ; de déses-
poir, de résignation afireuse. Etre aveugle ! Ne jamais
plus voir la lumiére de Dieu, et les beautés de la terre
de Dieu ! Quelle horreur ! Encore efit il pu endurer
tout cela 8’il avait eu 'amour que son ame désirait,
maintenant plus que jamais ; aucune question ne lui
pesait davantage que celle qu'il se faisait & chaque ins-
tant : ¢ Que dirait Lena & un aveugle ¢ Pourrait-il se
permettre de I’épouser ? Le destin avait bien donné
raison & ses pressentiments avec une ironieamére. 1l
g’était demandé s’il reverrait jamais son amie ? Comme
il se faisait peu idée du caractére de la réponse qu'il
aurait dfi doaner a cette question redoutable ! Ele
pourrait se tenir prés de lui, le regarder dans les yeux,
mais il ne lui serait plus permis de la voir.

I1 lui semblait, cependant, que le destin ne s'était
pas encore conduit & son égard aussi sévérement qu'il
le devait. Les semaines passérent, et il ne requt plus
de lettres de Lena. Qu’'est-ce que cela voulait dire?
D’abord son affliction absorba tellement son esprit
qu'il ne réalisa que vaguement la fuite du temps. Puis
il commenga & s'étonner, et peu & peu une autre con-
viction s’empara de lui. De méme qu’il ne la reverrait
jamais, jamais il n’entendrait plus parler d’elle.

~—Ciel miséricordieux, s’écria-t-il, qu'ai-je donc fait
que les coups dussent tombersi nombreux et si pressés?
Pourquoi Lena n’écrit-elle pas ? Je ne puis la croire
cruelle et déloyale, et pourtant... '

Il songea & 1ui écrire et & tout lui dire, mais en méme
temps qu'il hésitait & dicter & un autre ses pensées
intimes, quelque chose l'invitait & attendre une lettre
d’elle : cette lettre qu’il attendsit ne vint jamais. Pau-
vre Walter Terrell, écrasé, brisé | Quelques mois
avaient fait un horrible changement pour lui. Le
soleil du Midi de la jeunesse avait, longtemps avant
I'heure de son coucher, souffert une éclipse plus com-
pléte et plus terrible qu’a I'heure la plus sombre de la
nuit | Lessemsines succédaient aux semaines et en
philosophe qu'il était, il s’habitua avec le temps. &
accepter son sort, et m8me A4 se persuader qu'il était
mieux qu’ils fussent séparés que d'avoir & affronter

Vous dtes exposé an danger do devenir aveuglo




