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-Au revoir, chérie, au revoir, M. Marston.
-Voyons, y a.t-il encore quelqu'un qui doive re-

tourner à terre ? Qui retourne à terre ?
-Bon voyage, mignonne, revenez forte et en bonne

santé.
-Qui est-ce qui retourne à terre 1 Le remorqueur

attend. Faites attention à cette corde, monsieur.
Ces derniers mots s'adressaient à un bel homme

d'environ vingt-six ans, à la figure pâle, qui venait de
s'arracher des bras d'une dame, à bord d'un vaisseau
d'Orient, à l'ancre au large de Tilbury. Il n'était
qu'un de plusieurs disant adieu à des amis embarqués
pour l'autre côté du monde, pour ne peut-être jamais
revenir.

Des larmes brûlantes étaient dans les yeux de Walter
Terrell, tandis qu'il descendait l'échelle fixée au flanc
du navire ; c'est à peine s'il osait regarder. Se séparer
de Lena Marston, la femme qu'il espérait épouser
avant qu'une autre année fût passée sur leurs têtes,
c'était pour lui plus dur qu'il ne l'avait pensé.

Il l'aimait d'un amour qu'il n'avait jamais donné à
personne autre ; à cette heure de la séparation il sen-

Elle se tenait au bastingage du bâtiment, lui envoyant des baisers

tait qu'il n'était peut-être pas sage qu'elle le quittât,
et comme le remorqueur s'éloignait du navire, laissant
flotter l'eau entre les deux, il se mit à désirer de tout
son coeur qu'elle ne s'en allât point. Elle se tenait au
bastingage du bâtiment, lui envoyant des baisers, et il
les lui retourna avec ferveur. Jamais il n'avait redouté,
avec autant de terreur, ce voyage que les docteurs
déclaraient devoir être si important pour sa santé; elle
le faisait, en compagnie de son père, en Australie, et
l'idée de cette séparation de six mois ou plus lui faisait
peur.

Mais l'équipage du remorqueur évoluait avec une
indifférence cruelle pour les pensées de cet homme
malade d'amour, et avant qu'il eût atteint le rivage,
le vaisseau qui s'en allait sur l'océan commença de son
côté à se mouvoir.

Maintenant que c'était impossible, il se demanda
pourquoi il n'a#ait pas été jusqu'à Plymouth avec elle.
Puis il se demanda si les décrets immuables de la Pro-
vidence lui permettraient de la revoir, et une prière
muette monta de son coeur, qu'il pût, non seulement la
revoir, mais la voir avec cette fleur de santé que ses
joues n'avaient jamais eue depuis qu'il la connaissait.
En tous cas, leur amour, à l'avenir, serait sans doute
d'autant plus fermement et profondément enraciné
qu'ils auraient été séparés.

Walter Terrell attendit avec une impatience et une
anxiété qu'il ne pouvait ni s'expliquer ni éviter, la
lettre que Lena avait promis :de lui envoyer de Ply-
mouth, et qu'il reçut en temps normal. C'était bien
la lettre qu'il attendait-tendre, aimante, pleine d'es-
poir. Mais elle contenait un passage qui servit à don-
ner plus de force au curieux sentiment de manque de
confiance qui s'était emparé de lui. Elle avait fait à
bord la rencontre du frère d'une amie d'école, un
homme très agréable dont elle avait fait la connais-
sance, il y avait quelques années, alors qu'il n'était
encore qu'un petit garçon. Fût-ce de la jalousie dans
le coeur de Walter Terrell ? Il ne l'eût pas admis un
seul instant. Mais quand il s'assit pour répondre à
la lettre de Lena, il comprit que le doute colorait
ses mots.

Une seconde lettre d'elle laissa les choses au point
où elles en étaient. Pour le reste de sa vie, il n'au-
rait pu dire pourquoi, mais le fait était là, une idée,
une sorte de pressentiment était entré en son âme qui
n'aurait jamais dû y trouver de logement. En vain
s'efforça-t-il de le chasser. Le résultat était inévi-
table. Il devint sérieusement malheureux et mal à
l'aise, et il eut beau s'assurer qu'il se faisait une idée
fausse des évènements, cette idée subsista.

II

Le fait était que Walter Terrell avait besoin de
voyager tout autant que Lena Marston. Ayant de la
fortune, assez du moins pour qu'il pût se permettre de
vivre sans travailler s'il lui plaisait de mener une vie
très simple, il avait adopté la profession des lettres, et
il travaillait sur ses manuscrits nuit et jour, comme le
plus misérable écrivain. Plus d'une fois son docteur
l'avait averti que s'il persistait à surmener son énergie
nerveuse comme il le faisait, un désastre était inévi-
table ; mais ç'avait été en vain. Ses yeux le faisaient
considérablement souffrir, et leur faiblesse croissante
l'empêchait de travailler. Il écrivait alors un livre sur
l'économie politique ; il y mettait une recherche et un
raisonnement qui, pensait-il, placeraient son nom au
premier rang. Ce ne fut rien autre chose que la né-
cessité de ne pas briser la suite de ses travaux qui le
fit abandonner toute idée d'aller en Australie avec
Lena Marston et le père de celle-ci.

Au bout d'environ six semaines il reçut une lettre
de Colombo; alors même, il n'avait pas encore secoué
son accès de désespoir. Il essaya de dissimuler dans
sa réponse. Puis il se jeta dans une dissertation fati-
gante et pleine d'érudition sur les "lois de l'offre et
de la demande." Quelle pitié qu'il ne pût s'appliquer
à lui-même la morale de la corrélation des deux ! Les
demandes qu'il faisait à son énergie étaient sans doute
plus grandes que ce que celle-ci pouvait fournir, et il
n'était pas étonnant que cette faculté diminuât de
plus en plus jusqu'à ce qu'elle disparût complètement.

Walter Terrell venait de finir cette partie de sa
tâche, lorsqu'un soir, il se leva de son bureau et se
traîna dans son appartement, comme quelqu'un qui a
bu inconsidéremment. Il retomba dans un fauteuil,
se sentant pris de faiblesse. Des millions de points
dansaient devant ses yeux.- Une crise quelconque
approchait. Il fit un effort pour atteindre le cordon
de la sonnette, le tira et ne se souvint plus de rien
jusqu'au moment où il se trouva sur un lit avec son
docteur et un domestique près de- lui. En ouvrant les
yeux il revit encore ces étranges points et la chambre
lui parut très sombre.

" Pourquoi ne levez-vous pas le gaz ? demanda-t-il.
-Il est au grand ouvert, dit son domestique.
-Vraiment, répondit-il, alors mes yeux vont bien

mal, ce soir.
-Il vous faut voir un oculiste, lui dit le docteur,

et cela sans délai
C'était l'opinion de celui-ci que la faiblesse desyeux

de Walter Terrell avait sauvé l'homme tout entier
d'une prostration. Malheureusement, il y avait avec
ses yeux quelque chose de très anormal. Encore se
faisait-il une bien faible idée de la gravité de son cas.

Le lendemain matin il alla trouver l'oculiste et fit
soigneusement examiner sa vue, Le spécialiste consi-

déra que cette occasion nécessitait une explication
immédiate.

"Vous êtes exposé, dit-il froidement, au danger
de devenir aveugle. Avec le plus grand soin, il serait
possible de sauver vos yeux. Mais il vous faut leur
donner un repos absolu.

-Vous ne voulez pas dire qu'il se peut que je de-
vienne aveugle ' s'écria l'infortuné.

-Je regrette d'avoir à vous le dire. Vos yeux ont
été négligés et fatigués. Mais j'espère qu'il n'est pas
au-delà de l'habileté humaine de les guérir."

L'oculiste savait probablement que son optimisme
n'avait pas de garantie. Graduellement la vue de
Walter Terrell faiblit. Jour après jour il eut à subir
le plus terrible supplice -celui d'attendre et de remar-
quer que ses yeux devenaient de plus en plus faibles,
et que l'affreuse condamnation à l'obscurité s'imposait.

Ce fut une époque de misère sans nom ; de déses-
poir, de résignation affreuse. Etre aveugle 1 Ne jamais
plus voir la lumière de Dieu, et les beautés de la terre
de Dieu ! Quelle horreur ! Encore eût il pu endurer
tout cela s'il avait eu l'amour que son âme désirait,
maintenant plus que jamais ; aucune question ne lui
pesait davantage que celle qu'il se faisait à chaque ins-
tant " Que dirait Lena à un aveugle ? Pourrait-il se
permettre de l'épouser 7 Le destin avait bien donné
raison à ses pressentiments avec une ironie amère. Il
s'était demandé s'il reverrait jamais son amie ? Comm e
il se faisait peu idée du caractère de la réponse qu'il
aurait dû donner à cette question redoutable 1 Elle
pourrait se tenir près de lui, le regarder dans les yeux,
mais il ne lui serait plus permis de la voir.

Il lui semblait, cependant, que le destin ne s'était
pas encore conduit à son égard aussi sévèrement qu'il
le devait. Les semaines passèrent, et il ne reçut plus
de lettres de Lena. Qu'est-ce que cela voulait dire ?
D'abord son affliction absorba tellement son esprit
qu'il ne réalisa que vaguement la fuite du temps. Puis
il commença à s'étonner, et peu à peu une autre con-
viction s'empara de lui. De même qu'il ne la reverrait
jamais, jamais il n'entendrait plus parler d'elle.

-Ciel miséricordieux, s'écria-t-il, qu'ai-je donc fait
que les coups dussent tombersi nombreux et si pressés?
Pourquoi Lena n'écrit-elle pas ? Je ne puis la croire
cruelle et déloyale, et pourtant...

Il songeaàlui écrire et à tout lui dire, mais en même
temps qu'il hésitait à dicter à un autre ses pensées
intimes, quelque chose l'invitait à attendre une lettre
d'elle: cette lettre qu'il attendait ne vint jamais. Pau-
vre Walter Terrell, écrasé, brisé 1 Quelques mois
avaient fait un horrible changement pour lui. Le
soleil du Midi de la jeunesse avait, longtemps avant
l'heure de son coucher, souffert une éclipse plus com-
plète et plui terrible qu'à l'heure la plus sombre de la
nuit 1 Les semaines succédaient aux semaines et en
philosophe qu'il était, il s'habitua avec le temps à
accepter son sort, et même à se persuader qu'il était
mieux qu'ils fussent s4parés que d'avoir à affronter
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