

II

Dans l'Evangile, un mot revient sans cesse: Priez. Il faut toujours prier et ne jamais cesser. Jour et nuit, nous disent ses Actes, elle continue ses entretiens divins. Voyez-vous la jeune pat. Elle sortant de sa splendide demeure, accompagnée de sa servante. Elle traverse les rues de Rome et s'engage sur la voie Appienne. Le fastueux tombeau de Cecilia Metella, son aïeule, n'attire pas ses regards. Elle prend un petit sentier souterrain à peine visible. La voilà qui pénètre dans une longue et étroite galerie qu'éclairent à peine des petites lampes scellées aux parois. Tout à coup, sur son passage, s'offre une salle plus abondamment éclairée. Une multitude y est agenouillée, rangée en deux chœurs. Au fond, sous une voûte, creusée sous le tuf, se dresse un tombeau enveloppé d'une rappe. Sur cette nappe repose une coupe d'or. Un vieillard en cheveux blancs, y célèbre une liturgie mystérieuse. Cécile a pris place parmi les femmes. Elle mêle sa voix à leurs voix. Elle entonne des cantiques d'une poésie orientale que les chrétiens appellent des Psaumes... Nous sommes aux Catacombes.

Descendez, descendez au fond des Catacombes

Aux plus bas lieux.

Descendez, le cœur monte. Et du haut de ces tombes

On voit les cieux.

C'est là que l'Evangile est expliqué par l'évêque Urbain. C'est là qu'on médite la passion de Jésus, et Jésus a murmuré à l'oreille de Cécile qu'il n'y a pas de plus grande marque d'amour que de mourir pour celui qu'on aime... Aussi quelle n'est pas sa joie quant le préfet Almachius la condamne au martyre. "Mais, se dit le magistrat romain, l'on ne peut faire exécuter publiquement tant de jeunesse et tant de beauté. Ses grâces surhumaines lui ont gagné tous les cœurs. Personne ne la verra mourir. Nous l'enfermerons dans la salle de bains de son palais. Le caldarium sera surchauffé. Elle périra asphyxiée." O prodige! Durant un jour et une nuit, une sorte de rosée céleste rafraîchit les membres de Cécile... A cette nouvelle, le préfet dépêche un licteur et lui ordonne de se servir du glaive. Le bourreau donne les trois coups permis par la loi. O licteur! tu n'as pu achever ta victime... Durant trois jours encore, Cécile reste là, étendue, le col à demi-rompu—semblable à un beau lis dont la fleur est brisée, mais non encore séparée de sa tige. Les pauvres s'empressent autour de l'agonisante transfigurée. L'évêque Urbain vient la bénir. "O mon Père, lui dit-elle, je vous lègue tous mes trésors" et elle lui montre les mendiants qui l'entourent. Toute rayonnante de foi et d'espérance, elle offre à Dieu, pour l'Eglise naissante, pour le peuple romain, pour ses bourreaux, le sang virginal qui s'échappe de ses plaies béantes.

Et Cécile expire pour entrer dans l'immortalité.

III

O Cécile, vous êtes immortelle! Vous êtes vivante dans la splendeur des cieux, mais vous vivez encore au milieu de nous. Vous