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(Suite et fin)

Soudain, le chéne fatidique apparut. Une cla-
meur de joie s’éleva, plus forte que la rumeur du
fleuve., Depuis des siécles, le chéne de Copnac se
dresse 13, & la lisiére de la forét, abondant de ver-
dures, large de neuf métres de circonférence. Ses
sept branches nerveuses, plus
fer, s’entre-croisaient fraternellement, versant une
ombre de chapelle ol ne pousse, dans le sol hu-
mide, aucun brin d’herbe. Ainsi qu'un pélerin, il
est recouvert de menues croix naives, de bran-
chettes épinglées & méme son écorce. Les orages,
ainsi que des oiseaux «de proie, hurlent sans l’en-
tamer autour de ses ramures. Dés le printemps,
les pinsons et les merles batissent leurs nids entre
ses fourches noueuses, et leurs chansons ne sont-
elles pas la voix toujours jeune du chéne qui re-
verdit ? /

Dans le bois, autour du chéne sacré, les Sorcieres,
dit-on, avee les Fées se rassemblent, durant les
nuits tranquilles. On dit que ce sont des créatu-
res humaines, mortes il y a des siécles, et qu’elles
reviennent ainsi, aux heures des téneébres, pour
aimer la’ terre encore, la terre commune des plan-
tes et des races. Elles prient pour I’humanité,
dont elles écoutent, au sein de leur solitude, les
voeux et les lamentations. On dit que Dieu, par
privilége, les conserve aux pays des Landes, du
Labourd et du Marensin. Se souvenant des mais
dorés, des horizons de sables et de bois; elles
prient, agenouillées au pied du chéne de Copnac,
sur ses racines, pareilles & des marches d’autel.
De leurs yeux profonds coulent les larmes, que les
creux des racines, ainsi que des bénitiers, recueil-
lent. Et leurs larmes, eau claire et merveilleuse,
purifient les yeux, le corps et 'ame des affligés ou
des pauvres qui croient au Chéne des Fées.

Le peuple maintenant défilait en ordre, sous les
feuillages, & la clarté de la croix d’or que 'enfant
de choeur tenait bien haut. Chacun, aprés avoir
prononcé son voeu, se mouillait les yeux et les le-
vres, tandis que le prétre, téte nue, donnait a tous
la bénédiction. Des vieux, des jeunes filles, pi-
quaient leurs branchettes en croix sur le tronc
rugueux du chéne. La derniére banniére des con-
frories et des villages s’étant inclinée, le cortége
remonta le chemin de I’Adour d’une allure plus
vive, en psalmodiant des cantiques.

Sur les racines de larbre, les deux époux demeu-
rérent seuls. Paulo aimait la parole mystérieuse
des bois.

“« Josée, dit-il, aprés avoir puisé au creux des
racines eau merveilleuse et claire, Josée, baigne
ton visage et tes yeux dans mes mains. 4

Docile, elle se baigna dans les paumes calleuses
de 'homme. L’orage de la nuit avait-il renouvelé
les larmes des Fées et des Sorciéres ? L’eau était
fraiche comme la rosée d’automne.

Josée, ensuite, s’agenouilla. aupreés de Paulo. Les
mains jointes, le front sur les racines, ils pronon-
cérent leurs priéres. Bientot, aprés lui, elle se
redressa lentement, en une sorte d’extase, les yeux
vers le ciel, qu'on entrevoyait parmi les branches.
Bt comme transfigurée, radieuse, en son costume
de paysanne, elle g’élancait, semblable aux anges
de marbre qui décorent les églises. Elle regarda
alentour, la terre, la forét, elle entendit la voix
male du fleuve, et s’essuyant les paupiéres de ses
doigts, qui lui paraissaient déliés d’entraves, elle
regarda son homme, spontanément I'embrassa.

“ Reposons-nous, lui dit-il. Vers le soir, quand
la chaleur sera tombée, nous repartirons.”

Qlest qu’il tremblait aussi. Tl craignait que,
dans la ferveur de ses priéres, Josée ne songeat
& la mort, au chemin du paradis, & la route céleste
qui, dans les songes, resplendit davantage que la
terre d’été couverte de fleurs et de fruits. Mais
elle, soupconnant son appréhension, lui saigit les
maing avec une bonté secourable.

“ Jo me sens meilleure, murmura-t-elle. J’'aime-
rai, je veux aimer tes arbres, ta plaine monotone,
ol nous serons seuls. ”’ ;

Dans lexcés de sa.joie, Paulo ne put parler. Il
vit la forét plus épaisse, plus belle, qui chantait
au lointain, ainsi que la foule pieuse, tout & T’heu-
re, sous les feuillages. Jusqu'au soir, ils demeu-
rérent dans ombre Au Chéne. Josée, la téte sur
I’épaule de son homme, se rémémora les jours
divins ou elle s’appuyait ainsi sur 'épaule de sa
mére, pour écouter les sornettes de son aleule et
g’endormir. : s

Aprés avoir mangé du pain et des chataignes,
Josée de nouveau s’appuya sur l'épaule de son
maitre, et ferma les yeux.

“ Dors sans crainte.”

résistantes que le.

.

Elle s’endormit d’un sommeil innocent, en fai-
sant avec sa respiration moins de bruit dans le
silence qu’une feuille sous la brise. Paulo distin-
guait & peine son visage, sa bouche rose, ses yeux
pareils 4 de menus coquillages clos. Il la sentit
palpiter contre sa poitrine, et, dans une félicité
sans mélange, il crut l'adorer pour la premiére
fois.

Les oiseaux, peu A peu, dans le réseau des bran-
ches, vinrent dormir aussi. La forét immenge eut
un bourdonnement de maison d’amis. Le fleuve
roula plus fort son onde. La solitude se développa
plus vaste sur les collines, sur la ville assoupie.
Paulo entendit plus clair le tintement de I’heure,
au clocher de la paroisse lointaine. Quelques étoi-
les s’allumeérent ¢i et 1a, dans le firmament pres-
que bleu, tout moiré des lueurs de la lune.

Au milieu des bois, & leur lisiére, des clartés
soudaines écartérent vaguement les fourrés som-
bres ; des branches craquérent, de grands buissons
frémirent. Paulo, entre deux racines, également
s’endormit, et Josée sommeillait toujours.

Le murmure amical des chénes se rapprocha du
fleuve qui grondait. Sous les frondaisong par mo-
ments dissipées, dans les éclaircies soudaines, des
formes jeunes apparurent, des femmes voilées de
lumiére et nonchalantes, et qui passaient, repas-
saient, aitour du chéne séculaire, en répétant tout
bas les cantiques du peuple. Les Fées bienheureu-
ses venaient dans la solitude, cette nuit sacrée,
veiller sur les deux @époux.

Quand ils rouvrirent leurs yeux éblouis, elles
s’évanouirent, et I'espace au-dessus des beis, au-
dessus du fleuve frémissant en lourds remous, fut
inondé de plus de clartés.

Josée et Paulo se relevérent, avec une joie
étrange qu’ils ne savaient pas dire.

“Jai dormi, murmura-t-elle. Oh ! ta forét, ou
est-elle 7

—Nous avons reposé sous le Chéne de Copnac.
Il nous protége. Il a peut-étre ainsi protégé nos
parents.

—Allons dans ta forét, chez nous.”

Ils §’en allérent, sans se retourner une seule fois,
du pas content des pauvres qui vont au travail.

Déja les maisons se ranimaient, au bord du che-
min : les volets battaient contre les murailles, les
chevaux s’ébrouaient a4 la porte des €curies.

Chez eux aussi, la forét était blanche, envelop-
pée des brumes de aube. Pourtant, des ombres
trainaient dans des groupes de pins touffus. ILes
deux époux marchaient vite, & cause du froid de
la rosée.

Tout & coup, une rumeur plus ardente que celle
de la. mer frappa leurs oreilles. Paulo, épouvanté,
examina de toutes parts. Il reconnaissait bien
cette voix sinistre, le grondement de l'incendie qui,
pendant des heures et des jours, dévore plusieurs
domaines. Lda-bas, vers leur cabane, il apergut
une flamme qui bondissait, montait, se tordait
ainsi qu'un serpent fabuleux.

Alors, jetant un cri, il frappa du pied le sol avec
colére,

“Tu avais raison, Josée. Le malheur est sur
nous. Tu n’aurais jamais da quitter la Chalosse.

—Tais-toi, je n’ai plus peur de ta forét, mainte-
nant. ”

Forte et hardie, & son tour, elle saisit ’homme
par la main et ’entraina.

“Si notre chaume est détruit, dit-elle, nous en
construirons un autre. ”

I1 marcha de bon coeur, tout réconforté par la
tendresse et I'élan de son épouse.

Cependant, les flammes, par bonds énormes, che-
vauchaient. On entendait dans le feu les arbres
crépiter, tomber avec un fracas dont le sol reten-
tissait au loin. Soudain, des hommes, deg femmes,
des enfants, surgirent d’'un fourré, en troupeau.
(’étaient les charbonniers, les sauvages mnoirs,
fuyant l'incendie invincible qui parfois court plus
vite, et ils emportaient leurs carrioles, leurs ten-
tes, leurs meubles estropiés, leurs bétes, et ils
criaient de terreur et de rage, si affolés qu’ils ne
remarquérent point les deux époux dans leur che-
min de solitude. y

“ Ces lourdes brutes, maugréa Paulo, auront
voulu allumer le feu de la Saint-Jean, et ils ont
provoqué I'incendie, le fléau pire pour nous que
toutes les pestes. Les malheurs du passé ne ser-
vent jamais de lecon.”

Ils marchaient d’un pas précipité. Josée avait
hate de retrouver la cabane, ol elle avait serré ses
costumes de jeune fille, ses amulettes et ses sain-
tes images, petits cadeaux de sa mére, trésors pour
elle irréparables. Blle tremblait, & mesure qu’on
approchait.

Enfin, ils la reconnurent, la petite maison ado-

\

rée, au revers du talus. Les flammes Iavaient
évitée, par quel miracle ?

“Tu vois, s’écria-t-elle,-le Ciel nous favorise.

—DMisére ! gémit-il. Combien de camarades se-
ront pour des années sans pain et sans ouvrage ! fi

Ils oteérent leurs habits du dimanche. Paulo,
trop fatigué pour se rendre au travail, demeura
tout le jour auprés de Josée, devant la porte. La
brise, soufflant de la riante Chalosse, chassait vers
la mer 'odeur des herbes bralées, des arbres meut-
tris, et les fumeées grises qui s’échappaient encore
des brasiers entassés. Autour d’eux, s’exhalait 1e
parfum des fougeéres intactes, des feuillées bril-
lantes et parfumées. Ils étaient si radieux de s€
sentir bien seuls, qu’ils oubliaient le monde, leurs
pareils, les pauvres, que 'incendie avait faits plus
pauvres.

Dans la religion de la forét, ils parlaient bas,
comme si son ame étrange et mystérieuse les elt
écoutés. Une fois que Paulo écartait son béret du
visage, elle lui toucha le front, en souriant :

©“ Que se passe-t-il 14 ? lui demanda-t-elle.
réves ?

—Oui, je revois le Chéne, la nuit d’argent, les
Fées toutes blanches. Te souviens-tu ?

—Ne parlons jamais de ces choses : elles sont
trop saerées pour que des paroles humaines les
effleurent. Seulement, si tu veux, nous irons cha-
que année renouveler sur I’écorce du chéne notre
petite croix.

—Oui.
de ma pinada.”

Il souriait aussi. Aprés un silence, il dit, en le-
vant un doigt vers les cimes des arbres que le feu
avait épargnées :

“ Entends-tu ? fLés oiseaux viennent chez nous,
maintenant. Parbleu, il n’y a partout qui mi-
sére et ruines. ”

Tout bas, plus bas, il aojuta, de sa meilleure
grace : :

“ Bt si, un jour, 'église de, Labouhc‘yre allume
pour nous les cierges du baptistére ; &i le Chéne
de Copnac veut que tu sois mére dans les Landes,
dis, n’aimeras-tu pas mon pays jusqu’a la mort 74

Josée, les yeux baissés, s’interrompit de coudre.
Ensuite elle regarda son maitre, doucement §'in-
clina vers lui. Ils s‘embrassérent, tandis que 1€
soleil rayonnait sur le'talus du chaume et sur les
ping mélodieux.

Tu

GEORGES BEAUME.

AME GENEREU‘SE,‘ VA !

g A oo
—Je n’ai pas de monnaie, mais, tenez...

voild
une correspondance d’omnibus... En vous dépé-
chant, elle pourra encore vous servir !

i D ——————

Pitanchard s’arréte devant l'affiche du syndicat
des marchands de vins, ol il est dit, d’aprég Du-
claux, que l’alecool est un aliment.

—Sans m’en douter, observe-t-il d’un air satis-
fait, j’ai joliment bien déjeuné ce matin !

Nous apporterons méme des branchettes




