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On faisait cercle autour de M. Ber-

mutier, juge d'instruction, qui donnait
son avis sur l'affaire mystérieuse de
Saint-Cloud De iuis un mois, cet inex-
plicable crime afiolait Paris. Personne
n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la
cheminée, parlait, assemblait les preu-
ves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étai'-nt levées
pour s'approcher et demeuraient de-
bout, l'oil fixé sur la bouche rasée du
magistrat d'où sortaient les paroles
graves. Elles frissonnaient, vibraient.
crispées par leur peur curieuse, par
l'avide et insatiable besoin d'épou-
vante qui hante leur âme, les torture
comme une faim.

Une d'elles, plus pâle que les autres,
prononça pendant un silence :

-C'est affreux. Cela touche au
surnaturel ". On ne saura jamais

rien.
Le magistrat se tourna vers elle:
-Oui, madame,ilest probable qu'on

ne saura jamais rien. Quant au mot
surnaturel que vous venezd.'employer,
il n'a rien à faire ici. Nous sommes
en présence d'un crime fort habile-
ment conçu, fort habilement exécuté,
si bien enveloppé de mystère que
nous ne pouvons le dégager des cir-
constances impénétrables qui l'entou-
rent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à
suivre une affaire où vraiment sem-
blait se mêler quelque chose de fantas-
tique. Ilafallu l'abandonner d'ailleurs,
faute de moyens de i'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en
même temps, si vite que leurs voix
ta'en firent qu'une :

-Oh ! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement,

comme doit sourire un juge d'instruc-
tion. ilreprit:

-N'allez pas croire, au moins, que
jaiý pu, même un instant, supposer
en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu'aux causes
normales. Mais si, au lieu d'employer
le mot "surnaturel" pour exprimer
ce que nous ne comprenons pas,
nous nous servions simplement du
mot " inexplicable ", cela vaudrait
beaucoup mieux. En tout cas, dans
l'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnan-
tes, lescirconstancespréparatoires qui
m ont ému. Enfin, voici les faits :

J'étais alors juge d'instruction à A-
jaccio, une petite ville blanche, cou-
chee au bord d'un admirable golfe
qu'entourent partout de hautes mon-
tagnes. .

Ce que j'avais surtout à poursuivre
là-bas, cétaient les affaires de vendet-

tiques au pa sude ·éoces d'h rom-
ques. Nous retrouvons là les plus
beaux sujets de venigeance qu'on puis-
se rêver, les haines séculaires, apai-
sées un moment, jamais éteintes, les
ruses abominables, les assassinats de-
venant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans,
je n'entendais parler que du prix du'
sang, que de cte terrible préjugé qorse
qui force à veflgår toute injutre sur la
personne qui l'a faite, sur ses descen.-
dants et ses proehes. J'avais vu égor-
ge-des vieiltards,des enfants, des cou-
sins, j'avais la tête pleine de ces his.-
toires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais
venait de louer pour plusieurs années
une petite villa au fond du golfe. Il
avait amené avec lui un domestique
français, pris à Marseille-en pssant.

Bientôt tout le monde s'occupa de
ce personnage singulier, qui vivait
seul dans sa demeure, ne.sortant que
pour chasser et pour pêcher. Il ne
parlait à personne, ne venait jamais a
la ville, et, chaque matin, s'exerçait
pendant une heure ou deux, à tirer au
pistolet et à la carabine.

Deslégbndes se firent autour de lui.
On prétendit que c'était un haut per.

sonnage fnyant sa patrie pour des rai-
sons politiques; puis on afflüma qu'il
se cachait après avoir commis un cri-
me épouvantable. On citait même
des circonstances particulièrement
horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge
d'instruction, prendre quelques ren-
seignements sur cet homme; mais il
me fut impossible de rien apprendre.
Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveil-
ler de près; mais on ne me signalait,
en réalité, rien de suspect à sou égard.

Cependant, comme les rumeurs sur
son compte continuaient, grossissaient
devenaient générales, je résolus d'es-
sayer de voir moi-même cet étranger,
et je me mis à chasser régulièrement
dans les environs de sa propriété.

J'attendis longtemps une occasion.
Elle se présenta enfin sous la forme
d'une perdrix que je tirai et que je
tuai devant le nez de l'Anglais. Mon
chien me la rapporta ; mais, prenant
aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de
nion inconvenance et prier sir Joho
Rowell d'accepter l'oiseau mort.'

C'était un grand homme à cheveux
rouges, à barbe rouge, très haut, très
large, une sorte d'hercule placide et.
poli. Il n'avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vive-
ment de ma délicatesse en un français
accentué d'outre-Manche. Au bout
d'un mois, nous avions causé ensemble
cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais de-
vant sa porte, je l'aperçus qui fumait
sa pipe, à cheval sur une chaise, dans
son jardin. Je le saluai, et il m'invita'
à entrer pour boire un verre de bière.
Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticu-
leuse courtoisie anglaise, parla avec,
éloge de la France, de la Corse, décla-
ra qu'il aimait beaucoup cette pays, et,
cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes1
précautions et sous la- fbrme d'un in-'
térêt très vif, quelques questions sur
sa vie, sur ses projets. Il répondit
sans embarras, me raconta qu'il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. Il ajouta en
riant:

-J'avé eu bôcoup d'aventures, oh!
yes.

Puis je me remis à parler chasse, et
il me donna des détails les plus cu-
rieux sur la chasse à l'hippopotame,
au tigre, à l'éléphant et même la chas-
se au gorille.

Je dis:
-Tous ces

bles.
Il sourit
-Oh! rfô,

l'homme.

animaux sont redouta-

le plus mauvais c'été

Il se mit à rire tout à fait,.d'un bon
rire de gros Anglais content:

-J'avé beaucoup chassé l'homme
aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit
d'entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systêmes.

Son salon était tendu de noir, de
soie noire brodée d'or De grandes
fleurs jaunes couraient sur l'étoffe
sombre, brillaient comme du feu.,
Il annonça:
-C'été une drap japonaise.
Mais, au milieu du plus large pan-

neau, une chose étrange metira l'oil.
Sur un carré de velourm rouge; un ob-
jet noir se détachait. Je m'approchai;
c'était une main,, une main d'homme.
Non pas une main de squelette, blan-
che et propre, mais une main noire
desséchée, avec les ongles launes, les
musclesà nu et des traces de sang an-
cien, de sang pareil à une crasse, sur
les os coupés net, comme d'un coup
de hache, vers le milieu de l'avant-
bras.

Autour du poignet, une énorme
chaîne de fer, rivée, soudée à ce mem-
bre malpropre, l'attachait au mur par
un anneau-assez tort pour tenir un
éléphant en laisse.

Je demandai:
-Qu'est-ce que cela ?
L'Anglais répon4lit tranquillement.
-C'été ma meilleur ennemi. Il ve-

né d'Amérique. Il avé été fendu avec
le sabre et arraché la peau avec une;
caillou coupante, et séché dans le so-'
leil pendant huit jours. Aoh, très bon-
ne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui
avait dû appartenir à un colosse. Les
doigts, démesurément longs, était at-
tachés par des tendons énormes que
retenaient des lanières de peau par
places. Cette main était affreuse à voir,
écorchée ainsi, elle faisait penser na-
turellement à quelque vengeance de
sauvage.

Je dis:
-Cet homme devait être très fort.
L'Anglais prononça avec douceur;
-Aoh yes; maisje été plus fort que

lui. J'avé mis cette chaîne pour le te-
nir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:
-Cette chaîne maintenant est bien

inutile, la main ne se sauvera pas.
Sir John Rowell reprit gravement:
-Elle voulé toujours s'en aller.

Cette chaîne été nécessaire.
D'un coup d'œil rapide j'interrogeai

sor visage, me demandant:
-Est-ce un fou, ou un mauvais

plaisant ?
Mais la figure demeurait impéné-

trable, tranquille et bienveillante. Je
parlai d'autre chose et j'admirai les
fusils.

Je remarquai cependant que trois
revolvers chargés étaient posés sur les
meubles, comme si cet homme eût vé-
cu dans la crainte constante d'une at-
taque.

Je revins plusieurs fois chez lui.
Puis je n'y allai plus. On s'était ac-
coutumé à sa présence; il était deve-
nu indifférent à tous.
Une année entière s'écoula. Or un

matin, vers la fin de novembre, mon
domestique me réveilla en m'annon-
çant que sir John Rowell avait été as-
sassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je péné-
trais dans la maison de l'Anglais avec
le commissaire central et le capitaine
de gendarmerie. Le valet, éperdu et
désespéré pleurait devant la porte. Je
soupçonnai d'aborl cet homme, mais
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupa-
ble.

Alors je me baoi i vers le mort, et
je trouvai dans saý>ouche crispée un
des doigts de cette ma:n disparue,
coupé ou plutôt scié par les dents
juste à la deuxiême phalange.

Puis on proceda anx constatations.
On ne décoivrit rien. Aucune porte
n'avait été forcée, aucune fenêt re, au-
cun meuble. Les deux chiens de
garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposi-
tion du domestique :

Depuis un mois, son maître semblait
agité. Il avait reçu beaucoup de let-
tres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache,
dans une colère qui semblait de la dé-
mence, il avait frappé avec fureur
cette main séchée, scellée au mur- et
enlevée, on ne sait comment, à
l'heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait
avec soin. Il avait toujours des armes
à portée du bras. Souvent, la nuit, il
parlait haut, comme s'il se fût querellé
avec quelqu'un.

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait
fait aucun bruit, et c'est seulement en
venant ouvrir les fenêtres que le ser-
viteur avait trouvé sir John assassiné.
Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que le savais du
mort aux magistrats et aux officiers de
la force publique, et on fit dans toute
l'île une enquête minutieuse. On ne
découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le cri-
me, j'eus un affreux cauchemar. Il me
sembla que je voyais la main, l'horri-
ble main, courir comme un scorpion
ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois
fois, je me réveillai, trois fois je me
rendormis, trois fois je revis le hideux
débris galoper autour de ma chambre
en remuant les doigts comme des
pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trou-
vé dans le cimetière, sur la tombe de
sir John Rowell, enterré là; car on
n'avait pu découvrir sa famille. L'in-
dex manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je
ne sais rien de plus.

Les femmes,éperdues, étaient pâles,
frissonnantes. Une d'elles s'écria:

-Mais ce n'est pas un dénouement
En entrant dans le salon de sir celani une explication ! Nous n'allons

John, j'aperçus du premier coup d'œil pas dormir si vous ne nous dites pas
le cadavre étendu sur le dos, au mi- ce qui s'était passé, selon vous.
lieu de la pièce. Le magistrat sourit avec sévérité

Le gilet était déchiré, une manche -Oh! moi, mesdames, je vais gâter,
arrachée pendait, tout annonçait certes vos rêves terribles. Je pense
qu'une lutte terrible avait eu lieu. tout simplement que le légitime pr-o-

L'Anglais était mort étranglé ! Sa priétaire de la main n'était pas mort,
figure noire et gonflée, effrayante, qu'il est venu la chercher avec celle
semblait exprimer une épouvante qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir
abominable; il tenait entre ses dents comment il a fait, par exemple. C'est
serrées quelque chose ; et le cou, per- là une sorte.de vendetta.
cé de cinq trous qu'on aurait dits faits Une des femmes murmura
avec des pointes de fer,,était couvert -Non, ça ne doit pas être ainsi.
de sang. Et le juge d'instructiou, souriant

Un médecin nous rejoignit. Il ex- toujours, conclut:
amina longtemps les traces des doigts -Je vous avais bien dit que mon
dains la chair et prononça ces étranges explication ne vous irait pas.
paroles:

-On dirait qu'il a été étranglépar TIN
un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et
je jtai les yeux sur le mur, à la place 1mp. par l'Imprimerie Générale, 45PlaceJacq.-Cartler

où j'avais vujadis l'horrible main d'é-
co'ché. Elle n'y était plus. La chaîne, CHARLES BELL].&U, gérant.

brisée, pendait.
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