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FEUILLETON DU ¢ VIOLON.”

A MATIN

On faisait cercle autour de M. Ber-
mutier, juge d’instruction, qui donnait
son avis sur l'affaire mystérieuse de
Saint-Cloud Depuis un mois, cet inex-
plicable crime aftolait Paris. Personne
n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la
cheminée, parlait, assemblait les preu-
ves, discutait les diverses opinious,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées
pour s'approcher et demeuraient de-
bout, I'e1l fixé sur la bouche rasée du
magistrat d’ou sortaient les paroles
graves. Elles frissonnaient, vibraient.
crispées par leur peur curieuse, par
Pavide et insatiable besoin d’épou-
vante qui hante leur &me, les torture
comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres,
prononca pendant un silence :

—C’est affreux. Cela touche au
“ surnaturel . On ne saura jamais
rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

—Oui,madame, il est probable qu'on
ne saura jamais rien. Quant au mot
surnaturel que vous venezd'employer,
il n’a rien & faire ici. Nous somwmes
en présence d'un crime fort habile-
ment congu, fort habilement exécuté,
si bien enveloppé de mystére que
nous ne pouvons le dégager des cir-
constances imnpénétrables qui I'entou-
rent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment sem-
blait se méler quelque chose de fantas-
tique. Ilafallu 'abandonner d’ailleurs,
faute de moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en
méme temps, si vite que leurs voix
n'en firent qu'une:

—Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement,
comme doit sourire un juge d'instruc-
tion. Il reprit:

—N’allez pas croire, au moius, que
j'aie pu, méme un instant, supposer
en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu'aux causes
normales. Mais si, au lien d’employer
le mot *“ surnaturel” pour exprimer
Ce Que nous ne coOmMprenons pas,
nous nous servions simplement du
mot * inexplicable ”, cela vaudrait
beaucoup mieux. En tout cas, dans
I'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnan-
tes, lescirconstancespréparatoires qui
m’ont ému. Enfin, voici les faits:

J’étais alors juge d’instruction a A-
jaccio, une petite ville blanche, cou-
chée au bord d'un admirable golfe
qu'entourent partout de hautes mon-
tagnes. —

Ce que j'avais surtout a poursuivre
la-bas, c’étaiént les affaires de vendet-
ta. Iiy ena.de superbes, de drama-
tiques au possible, de féroces, d’héroi-
ques. Nous retrouvons la les plus
beaux sujets de vengegnce qu’on puis-
se réver, les haines séculaires, apai-
sées un moment, jamais éteintes, les
ruses abominables, les assdssinats de-
venant des massacres et presque des
actions glorieuses.
je n’entendais parler que du prix du
sang, que de ce terrible préjugé gorse
qui force a vengdr toute injure sur la
personne qui I'a faite, sur ges descen-
dants et ses proches. Javais vy égor-

gerdes viciltards,des enfants, des cou-

sins, j'avais la téte pleine ‘de ces his-
toires. ,

Or, jappris un jour qu'un Anglais
venait de louer pour plusieurs années
une petite villa au fond da golife. 1l
avait amené avec lui un domestique
frangais, pris & Marseille-en passant.

Bientot tout le monde s'occupa de
ce personnage singulier, qui vivait
seul dans sa demeure, ne.sortant gue
pour chasser et pour pécher. Il ne
parlait & personne, ne venait jamais a
la ville, et, chaque matin, s’exercait
pendant une heure ou deux, a tirer au
pistolet et & la carabine. : ,

Deslégendes sefirent autour de lui.

On prétendit que c’était un haut per-

Depuis deux ans,

sonnage fuyant sa patrie pour des rai-
sons politiques; puis on affirma qu'il
se cachait aprés avoir commis un cri-
me épouvantable. On citait méme
des circonstances particuliérement.
horribles. :
Je voulus, en ma qualité de juge
d’instruction, prendre quelques ren-
seignements sur cet homme ; mais il
me fut impossible de rien apprendre.
11 se faisait appeler sir John Rowell.
Je me contentai donc de le surveil-
ler de prés; mais on ne me signalait,
en réalité, rien de suspect & son égard.
Cependant, comme les rumeurs sur
son compte continuaient, grossissaient
devenaient générales, je résoius d’es-
sayer de voir moi-méme cet étranger,
el je me mis & chasser réguliérement
dans les environs de sa propriété.
J'attendis longtemps une occasion.
Elle se présenta enfin sous la forme
d’une perdrix que je tirai et que je
tvai devant le nez de I'Anglais. Mon
chien me la rapporta ; mais, prenant
aussitot le gibier, jallai m’excuser de
mon inconvenance et prier sir John
Rowell d’accepter I'oisean mort.
C’était un grand homme a cheveux
rouges, a barbe rouge, trés haat, trés

large, une sorte d’hercule placide et

poli. Il n’avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vive-
ment de ma délicatesse en un frangais
accentué d'outre-Manche. Au bout
d’un mois, nous avions causé ensemble
cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais de-
vant sa porte, je 'apergus qui fumait
sa pipe, a cheval sur une chaise, dans

. . . . . . I
son jardin. Je le saluai, et il m’invita

a entrer pour boire un verre de biére.
Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticu-
leuse courtoisie anglaise, parla avec
¢loge de la France,de la Corse, décla-

ra qu'il aimait beaucoup cetle pays, et

cetle Tivage.

Alors je lui posai, avec de grandes
précautions et sous la forme d'an in-
téret trés vif, quelques questions sur
sa vie, sur ses projets. Il répondit
sans embarras, me raconta qu'il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. Il ajouta en
riant :

—J'avé euboécoup d’aventures, oh !
yes.

Puis je me remis & parler chasse, et
il me donna des détails les plus cu-
rieux sur la chasse a l'hippopotame,
au tigre, & I'éléphant et méme la chas-
se au gorille.

Je dis: _

—Tous ces animaux sont redouta-
bles. ,

Il sourit :

—Oh ! nd, le plus mauvais c'été
Thomme.

Il se mit & rire tout a fait, d'un bon
rire de gros Anglais content :

—J’avé beaucoup chassé I'’homme
aussi. s ' .

Puis il parla d’armes, et il m’offrit
d’entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, dej

soie noire brodée d’or De grandes
fleurs jaunes couraient sur l'étoffe
sombre, brillaient comme du feu.. .

Il annonga : S

—(’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large pan-
neau, une chose étrange me'tira 'eeil.

Sur un carré de velours rouge; un ob-|.

jet noir se détachait. Je m’approchai;
¢’¢tait une main, une main d’homme.

Non pas une main de squelette, blan-;

che et propre, mais une main noire

desséchée, avec les ongles jaunes, les|
musclesd nu et des traces de sang an-

cien, de sang pareil & une crasse, sur
les os coupés net, commne d'un coup
de hache, vers le milieu de l'avant-
bras. , : .

Autour du poignet, une énorme
chaine de fer, rivée, soudée a ce mem-
bre malpropre, 'attachait au mur par
un anneau-assez fort pour tenir un
¢léphant en laisse. T

Je demandai: =

—Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répongit tranquillement.

—C’été ma meilleur ennemi. Il ve-

né d’Amérique. Il avé été fendu avec

caillou coupante, et séché dans le so-
leil pendant huit jours. Aoh, trés bon-
ne pour moi, cette. o |

Je touchai ce débris humain qui
avait df appartenir a un colosse. Les
doigts, démesurément longs, était at-
tachés par des tendons énormes que
retenaient des laniéres de pean par
places. Cette main était affreuse a voir,
écorchée ainsi, elle faisait penser na-
turellement a2 quelque vengeance de
sauvage.

Je dis:

—~Cet homme devait étre trés fort.

L’Anglais prononga avec douceur;

—Aoh yes ; maisje été plus fort que
lui. J’avé mis cette chaine pour le te-
nir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

—Cette chaine maintenant est bien
inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

—Elle voulé toujours s’en aller.
Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d’eil rapide jinterrogeai
son visage, me demandant :

—Est-ce un fou, ou un mauvais
plaisant 2- . ,

Mais la figure demeurait impéné.
trable, tranquille et bienveillante. Je

fusils.

Je remarquai cependant que trois
revolvers chargés étaient posés sur les
meubles, comme si cet homme eit vé-
cu dans la crainte constante d’une at-
, taque.
| Je revins plusieurs fois chez lui.
Puis je n’y allai plus.. On s’était ac-
coutumé a sa présence; il était deve-
nu indifférent a tous.

Une année entiére s’écoula. Or un
,matin, vers la fin de novembre, mon
(domestique me réveilla en m’annon-
cant que sir John Rowell avait été as-

sassiné dans la nuit.

! Une demi-heure plus tard, je péné-
trais dans la maison de I’Anglais avec
'le commissaire central et le capitaine
de gendarmerie. Le valet, ¢perdu et
désespéré pleurait devantla porte. Je
soupeonnai d’abord cet homme, mais
il était innocent.

| On ne put jamais trouver le coupa-
‘ble.

i  En entrant dans le salon de sir
'John, japer¢us du premier coup d’ceil
“le cadavre étendu sur le dos, au mi-
ilien de la piéce. :

Le gilet ¢tait déchiré, une manche
arrachée pendait, tout annongait
qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé! Sa
figure noire et gonflée, efirayante,

abominable ; il tenait entre ses dents
serrées quelque chose ; et le cou, per-
cé de cing trous qu’on aurait dits faits
avec des pointes de fers était couvert
de sang. , :

" Un médecin nous rejoignit. Il ex-
amina longtemps les traces des doigts
dans la chair et prononga ces étranges
paroles : :

© —On dirait qu’il a été étranglé par
un squelette. . : -

Un frisson me passa dans.le dos, et
je jetai les yeux sur le.mur, a la place
ol j'avais vu jadis 'horrible main d’é-
corché. Elle n’y était plus. La chaine,
brisée, pendait. ‘

parlai d’autre chose et j'admirai les

semblait exprimer une é&pouvante

=2
Alors je me bai§s$1 vers le mort, et

le sabre et arraché la peau avec une je trouvai dans sa bouche crispée un

des doigts de cette ma'n disparue,
coupé ou plutét scié par les dents
juste a la deuxidme phalange.

Puis on procéda anx constatations.
On ne découvrit rien. Aucune porte
n’avait été forcée, aucune fenétre, au-
cun meuble. Les denx chiens de
garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelqueés mots, la déposi-
tion du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait
agite. Il avait regu beaucoup de let-
tres, brilées 4 mesure.

Souvent, prenant une cravache,
dans une colére qui semblait de la dé-
mence, il avait frappé avec fureur
cette main séchée, scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, A
I'heure méme du crime.

Il se couchait fort tard ets’enfermait
avec soin. Il avait toujours des armes
a portée du bras. Souvent, la nuit, il
parlait haut, comme #'il se fat querellé
avec quelqu’un.

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait
fait aucun bruit, et c’est seulement en
venant ouvrir les fenétres que le ser-
viteur avait trouvé sir John assassiné.
Il ne soupgonnait personne.

Je communiguai ce que je savais du
mort aux magistrats et aux officiers de
la force publique, et on fit dans toute
ile une enquéte minutieuse. On ne
décourvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apreés le cri-
me, j'eus un affreux cauchemar. Il me
sembla que je voyais la main, I'horri-
ble main, courir comme un scorpion
ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois
fois, je me réveillai, trois fois je me
rendormis, trois fois je revis le hideux
débris galoper antour de ma chambre
en remuant les doigts comme des
pattes.

- Le lendemain, on mel’apporta.trou-
vé dans le cimetiére, sur la tombe de
sir John Rowell, enterré 1i; car on
n’avait pu découvrir sa famille. L’in-
dex manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je
ne sais rien de plus.

Les femmes,éperdues, étaient péles,
frissonnantes. Une d’elles s'écria:

—Mais ce n’est pas undénoucment
cela, ni une explication ! Nous n’allons
pas dormir si vous ne nous dites pas
ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

—Oh ! moi, mesdames, je vais gater,
certes vos réves terribles. Je pense
tout simplement que le légitime pro-
priétaire de la main n’était pas mort,
qu'il est venu la chercher avec celle
qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C'est
13 une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

—Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant
toujours, conclut :

—Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous irait pas.

_FIN
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