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LES PETITS CHATS

Les plus jolis animaux (le la terre,
A mon avis,.ce sont les petits chats,
Lorsque gaîment groupés près de leur mère,
Au grand soleil ils prennent leurs ébat%.
Qu'ils savent bien renvoyer une balle,
La rattraper.... la relancer au loin,
Courir après.... la chercher par la salle,
S'ils l'ont perdue, égarée en un coin.

Les petits chats ont, grâce à la nature,
Manteau de rois, de princes, de sultans,
Lustré, soyeux, une belle fourrure,
Chaude en hiver et légère au printemps.
Ils en sont fiers, aussi patte proprette
Brosse le poil, le lisse tour à tour.
Voyez un chat quand il fait sa toilette,
Il n'en finit, ça dure tout le jour.

Les petits chats n'ont pas besoin d'apprendre
Pour être vite au courant du métier.
Pour être instruits, pour oser entreprendre
De grimper seul sans chandelle au grenier.
Ah ! le grenier!1 c'est leur champ de bataille,
Leur champ d'honneur I car les valeureux chats,
Bons généraux, sans poudre ni mitraille,
Sur le carreau couchent souris et rats.

J'entends to.ujours l'indigne médisance
Dire à celui qui griffonne trop mal :
-Votre écriture offre une ressemblance,
Rappelle fort celle d'un animal....
Le fait est faux. Et pour preuves contraires
C'est que Minet sur la joue et la main
Trace parfois en très beau caractères :

Vous m'ennuyez!1 laissez-moi donc taquin .... "
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L'impénétrable et décourageante obscurité qui enveloppait
la oonduite d'Anuonciade explique dans un cœur sans foi la
cruelle et coupable détermination que prit Amédée d'avoir
recours au suicide pour dénouer une situation qu'il croyait
sans issue. Un chrétien sincère et fervent aurait souffert au-
tant qu'Amédée, mais d'une manière différente et sans songer
à se soustraire lâchement à l'épreuve permise par Dieu.

Amédée ne fixa ni le jour, ni l'heure où il devait effectuer sa
désespérante résolutioi. il se dit seulement, avec un flegme
tout britannique, qu'il fallait que cela fût et que cela serait.

On était à la fin d'août ; la chaleur écrasante de la canicule
semblait énerver la nature aussi bien que les êtres intelligents;
le soleil versait du feu dans les veines; Amédée était à sa
place accoutumée sous la charmille de la villa, regardant les
effets magiques de la lumière sur les eaux, ces scintillements,
ces cascades perlées, ces couleurs variées et insaisissables dans
leur transparence; il sentait son âme participer à l'épuisement
de son corps et enviait plus follement que jamais l'éternel
repos de ces belles eaux qui réfléchissent l'azur du ciel. Le
bourdonnement sourd mais continu des insectes d'été ajoutait
à la fièvre qui l'agitait ; du sol échauffé s'exhalaient les âcres
et suaves parfums des arbres du parc, des fleurs cultivées et
des fleurs sauvages; pas un nuage, pas une brise, pas un fré-
missement de feuilles, pas un chant d'oiseau à les fleurs s'in-
clinaient sur leurs tiges, le silence était partout. Allangui par
l'atmosphère, Amédée se sentait mortellement triste; l'orage
caché qui planait sur la nature planait aussi sur son âme. Il
pensa pour la millième fois à cette autre charmille de Rémil-
lac sous laquelle, à la même époque, l'année précédente, il
avait respiré auprès d'elle la tiédeur parfumée des longues
soirées d'été; il lui semblait reconnaître le sentier chéri que
foulaient si légèrement ses petits pieds de feu et, dans les in-
nombrables combinaisons d'ombres et de lumières, il croyait
voir le ravissant profil d'Annonciade.

Il se berçait ainsi dans les souvenirs (le l'époque où il avait
connu cette douce jeune fille souriante comme une matinée
dýi mai, fraîche ainsi qu'une fleur d'églantier, semblable dans
son enjouement au roitelet qui vole dans les airs;.... il s'était
mis en travers de son bonheur, et la pauvre et naïve enfant
n'avait pas osé avouer que son cœur était déjà donné.

-Non, non, je ne serai pas plus longtemps un obstacle à
ton bonheur, à ton repos et à ta félicité, murmurait Amédée
formulant tout haut sa pensée, je vais te rendre par la mort la
liberté que je t'ai ravie.

Cependant il voulut la voir encore, savourer cette dernière
et amère joie avant l'éternelle séparation.

Ils passerent la première partie de la soirée ensemble. Elle,
froide ; lui, sentant qu'il l'aimait en la perdant. Vingt fois il
s'achemina vers la porte et revint sur ses pas. Il espérait peut-
dtre qu'un mot tomberait de ses lèvres et lui donnerait la vie.
Les lèvres nie s'ouvrirent pas.

Ce fut lui qui, à cette heure solennelle, succomba au besoin
de verser son âme dans le coeur qu'il n'avait pu gagner. Il lui
dit on termes ardents cembien il l'avait aimée pour sa dou-
ceur. pour sa candeur naïve, pour så grâce, pour son charme,
pour son esprit, pour sa beauté.

--Et maintenant, ajouta-t-il, je ne vous demanderai plus
rien. A.nnonciade, ce serait indigne de vouloir vous arracher

.par la force ce que vous refusez à la prière, mais écoutez le
cri d'une âme brisée ; dlepuis que nous sommes ensemîble vous
avez vécu entourée d'obscurités et de mystères: votre humeur
si enjouée a fait place à des caprices inexplicables, vos nma-

nières enfantines se sont changées en un maintien sérieux qui
n'est pas de votre âge ; vous étiez aimante, vous êtes froide
vous paraissiez heureuse de me voir autrefois, actuellement
vous me fuyez.... je vous demande la cause de cette conduite
qui me désespère, vous me répondez : ce n'est pas mon secret.
Et vous voulez qu'un homme, que votre mari se trouve satis-
fait et heureux?.... ne le croyez pas; j'ai le désespoir dans
l'âme, j'y ai la mort.

Cette parole vibrante fit jeter un grand cri à Annonciade,
elle se leva blanche et frappée, et reçut le choc mortel dont
elle ne (levait pas se relever.

Il entendit son cri, il accourut
-Parle, parle, lui dit-il, les yeux plongés dans ses yeux, tu

vois comme je t'aime, aie pitié de moi, ma chère bien-aimée.
il la serrait sur son cœur, il sentait qu'en ce moment, il pou-

vait tout lui pardonner, mais il fallait que son cour s'ouvrit
et qu'elle eût le courage de donner une espérance.

Elle ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait pas dire :4" Vous
aimez ma sour, ou ma sour vous aime." Elle ne devinait pas
les pensées blessantes qui torturaient Amédée; elle était pure
comme les anges, n'ayant aucune idée du mal, n'aimant après
Dieu que lui, son mari, son Amédée.

Il reprit, croyant faciliter son épanchement, tandis qu'il était
aux antipodes de la vérité :

-Dis-moi seulement pourquoi tu redoutes de vivre à Ar-
gentan ?

Les deux bras de la jeune femme, qui s'étaient attachés à
son mari, retombèrent le long de son corps:

-Je ne puis ! soupira-t-elle tristement.
Il ne parla plus. Tous était fini pour lui en ce monde.
Il se retira à pas lents, la regardant dans le lointain enve-

loppée dans sa mousseline blanche comme l'aurore dans les
nuages du matin. Elle s'effaça et ne fut1 plus qu'une ombre in-
distincte, puis elle disparut entièrement sauf dans le ceur
dont elle avait la pleine possession.

Il s'arrêta quelques instants à la porte de cette demeure où
il la laissait pour toujours, il essaya de se débattre contre la
réalité, elle était inflexible et lui disait : " Fuis." Et comme
un insensé, comme un misérable, comme un condamné, il se
rendit au chemin de fer, prit un billet pour Amberieu, décidé
à chercher la mort, accidentelle pour le public, ait milieu des
montagnes qui séparent la France de la Suisse.

Le temps s'était obscurci. L'atmosphère pesante toute la
journée annonçait maintenant une nuit orageuse, dans l'air
alourdi on respirait uneodeur de pluie; au bout de quelques
kilomètres, quand l'horizon fut visible, on aperçut les nuées
ouvertes par de brillants éclairs ; les vallons, les bois et les
montagnes se couvraient d'une brume humide et triste, comme
si le ciel et la terre prenaient le deuil du bonheur d'Amédée
et voulaient pleurer avec lui.

L'homme qui portait en lui-même le poids d'une existence
brisée devait être et fut indifférent aux sites grandioses et sau-
vages qui accidentent la route dans cette partie de la Suisse
et provoquent l'admiration des touristes et des véritables ar-
tistes. Il fit ce court trajet enfermé dans ses pensées funèbres,
ne regrettant pas la vie, mais regrettant le bonheur. Il des-
cendit à Amberieu et, sans entrer en gare, s'achemina avec la
nuit dans des chemins isolés. Au bout d'un moment, l'orage
éclata, inondant de torrents d'eau les montagnes resserrés entre
lesquelles s'était engagé l'imprudent voyageur. Qui n'a point
assisté à un orage dans les Alpes ou dans les Pyrénées se fera
difficilement une idée du désordre des éléments, de ce désordre
immédiat sans précurseur comme sans durée. Nous avons
entendu le tonnerre par un ciel splendide sans qq'un nuage
fût visible; un quart d'heure après, tout était obscur, le ciel
n'avait plus ni sohil ni lumière, et, en une heure de tourbil-
lon et de pluie la nature était dévastée.

Bientôt la foudre retentit répétée à l'infini par les rochers
qui surplombaient à droite et à gauche tantôt en saillies ef-
frayantes, tantôt en pics élevés; l'eau se précipita en véri-
tables avalanches de ces roches ébranlées ; de toutes parts, des
accidents de terrain ou des crevasses dans la montagne sein-
blaient s'ouvrir, comme des gueules béantes, pour vomir des
eaux limoneuses : dans d'autres endroits, elles formaient de
véritables cascades laiteuses qui, tombant de hauteurs prodi-
gieuses, rejaillissaient au sol en gerbes d'écume.

Amédée ne put échapper à l'admiration de ces sublimes hor-
reurs; l'homme et ses chagrins en présence de ces grandes
convulsions de la nature se rapetissent prodigieusement; il
voyait, à la lueur des éclairs, les ruisseaux devenir torrents, et
sa retraite coupée par les arbres déracinés ou des éboulements
de terraiu.

Je ne voudrais pas dire qu'il eut peur, car un homme n'a pas
peur; mais pourtant ses pensées prirent un cours différent.
Quelques instants plus tôt, il pensait au néant comme au
terme de ses maux ; actuellement, remué dans des profondeurs
intimes de l'âme qu'il ne se connaissait pas, seul et perdu au
milieu d'un chaes qui ne va pas lui faire grâce, n'ayant pas
d'entourage pour faire parade d'un faux scepticisme, Amédée
eut d'étranges sensations. " Ces rochers qui tremblent sur leurs
bases vont s'écrouler et me' broyer, pensait-il, en mesurant du
regard leur profondeur effrayante ; ils vont, avec moi, se ré-
duire en poussière et la créature vivante qui passera là de-
main foulera cette poussière du pied. Tel est donc le terme
de ces magnifiques blocs dont les bases semblent éternelles;
l'homme a-t-il les mêmes destinées'? Suis-je appelé à périr
tout entier ou à survivre par la partie soutfrante et aimante de
mon être'? Mon corps est-il le dépositaire d'un atome d'im-
mortalité ? "

L'artiste s'était d'abord réveillé (levant le spectacle gran-
diose de l'orage dans la montagne ; rapetissé et comme étouffé
par cette grandeur, il se sentit redevenir homme et maître de la
création au souffle d'une pensée religieuse. Le doute sur la
destinée future éveilla un instinct de vie, et, machinalement,
il prit un sentier qui coupait obliquement la montagne, pour
le service des pauvres gens dont les maisons sont disséminées
dans ce désert.

Il le suivit quelque temps, transpercé par la pluie dont il
sentait peu l'atteinte ; ses souffrances étaient ailleurs. Il at-
teignit un plateau sur lequel il erra toute la nuit, indécis et
misérable, ne sachant ni vivre ni mourir.

L'orage cessa brusquement. Des nuages couleur de suie
estonmpèrent le ciel jusqu'au lever de l'aurore ; ils cachaient
encore la lumière, lorsque des cris poussés dans la direction du
Nord vinrent arracher Amédée à sa léthargie pour le rappeler
au grand devoir de l'assistance fraternelle.

Il suivit en tâtonnant la direction des cris qui retentissaient
dans le silence de la nuit sonpres et déchirants ; il parvint à
une chaumière isolée, à la porte de laquelle se tenait une
femme vieille et d'appar'ence misérable qui, se frappant la poi-
trine et s'arrachant les cheveux, criait:

-Ma fille est morte, ma fille est morte ! et le redisait sans
cesse en appelant au secours.

Personne ne pouvait l'entendre dans ce lieu perdu, et la
Providence seule avait pu y conduire Amédée pour le sauver
de lui-même au profit du prochain. Il s'adressa à la vieille
femme :

-Qu'y a-t-il ? que voulez-vous ?
Elle ne répondit pas, mais continuant à gémir, le précédant

dans sa chaumière, traversant une salle obscure, elle le con-
duisit dans une chambre située sur le derrière où une jeune
fille d'environ dix-huit ans, étendue sur un lit, paraissait en-
dormie. L'atmosphère était malsaine, une forte odeur de char-
bon s'exhalait de cette petite pièce dont l'unique fenêtre grande
ouverte donnait passage à l'air humide de la nuit; l'aurore qui
se levait éclairait faiblement cet intérieur misérable dans le-
quel la fraicheur fébrile de la jeune fille répandait seule quel-
ques rayons.

-Ma fille! ma fille! cria la jeune femme en redoublant de
sanglots et se jetant sur le lit.

Elle ne déveilla pas. Quel lourd sommeil que celui que
n'éveillent pas les baisers, les cris et les larmes d'une mère
Amédée commençait à comprendre.

Il écarta la vieille femme, examina la jeune fille et reconnut
que cet assoupissement maladif n'était pas le sommeil, mais la
conséquence d'une asphyxie. Elle était rose et blanche cepeit-
dant, vêtue comme un jour de fête avec des fleurs de la mou-
tagne autour d'elle, suivant cette folie qui égare les âmes ma-
lades sur la route du suicide. Il lui toucha les mains, le front,
tout cela était brûlant, tout cela était inerte. Etait-elle donc
morte? Si jeune, si belle, si rayinnante de vie, avait-elle dis.-
posé, contre l'ordre de la Providence, des jours bénis qu'elle
accorde aux enfants qui ont une mère à aimer et à servir'?

Ces questions passèrent dans l'âme d'Amédée, étonné (le
l'impression que lui causait un suicide.

La jeune fille était morte.
Amédée en douta longtemps; il lui frappa dans la paume des

mains, sous la plante des pieds, il essaya même de la saigner
avec une petite lancette, qu'à la suite d'études médicales ina-
chevées à Paris, il portait tcujours sur lui ; ces secours furent
inutiles, le sang ne vint pas, le souffle éteint ne s'anima plus.

Il envoya la mère à Amberieu chercher un médecin.
Pendant ce temps, il resta seul avec la morte, il put la con-

templer à l'aise, il en frémit.
Ce n'était pas la fin chrétienne que le prêtre accompagne de

ses bénédictions, l'assistance de ses larmes qu'entoure un
silence recueilli et que veille une famille en prières. C'é-
tait le passage brutal d'une pleine existence à l'insensibilité
effrayante du cadavre. Le visage avait encore de l'éclat;
l'âme n'habitait plus le corps. Un médecin allait venir, des
prêtres aussi et ils diraient : tout est mort, et, sans service,
sans cortège, sans bénédiction, sans prière, sans amour, sans
espérance, on mettrait dans la terre, pour y pourrir,.celle qu'un
peu de courage devant les douleurs du temps eût fait peut-être
sainte et martyre.

Amédée, qui n'avait pas songé à cela quand il avait écouté
crier dans sa poitrine ses propres douleurs, s'émut profondé-
ment devant ce spectacle. La mort est un grand enseigne-
ment, il l'entendit.

Deux ou trois heures passèrent: il y avait loin de cette par-
tie de la montagne au village, et la vieille femme marchait
lentement, bien qu'elle eût pris des raccourcis connus des seuls
habitants de ce lieu. Elle revint avec le médecin et le prêtre.
Tous deux furent violemment émus devant cette malheureuse
créature qui n'avait plus besoin de leurs secours.

Il fallut bien dire que c'était la mort. La pauvre vieille
femme poussa des cris déchirants. On l'interrogea par une cu-
riosité naturelle, et dans l'espoir aussi de la soulager par l'é-
panchement. Elle raconta conunent sa petite title (elle était
sa grand'mère), avait été fiancée à un garçon pris par la cons-
cription.

-Ils s'étaient jurés de s'attendre, dit-elle. Mais voilà deux
mois passés qu'un troupier, en traversant Amberieu annonça le
mariage de Bernard avec une veuve du côté de Paris, quelqu'un
de riche qui l'avait libéré du service. Isaline prit çà fièrement.
J'nen inquiétais, je lui disais : pleure, ma fille, car j'avais
craint qu'elle ne méditât un mauvais coup. Et pourtant, c'é-
tait un grand devoir pour elle de rester courageusement au
travail, ayant sur les bras sa vieille grand'mère qui ne peut
plus gagner sa vie à quatre-vingt-seize ans.

Le piètr.e répéta :
-Quatre-vingt-seize ans 1
-Oui, quatre-vingt-seize ans, mes chers messieurs, d'aucuns

disent que c'est un bel âge ; moi je dis que c'est un triste âge
pour voir ce que je vois.

-Mais enfin, demanda le médecin, hier a-t-elle témoigné
quelque chose de son funeste projet?

-Non, vraiment. Elle s'en alla cueillir des fleurs sur la fin
du jour, après qu'elle eut rendu le linge blanchi à ses pra-
tiques. Je lui demandai ce qu'elle voulait faire de tous ces
bouquets. "Une chapelle dans nia chambre," qu'elle répondit.
Le soir, elle avait quasiment l'air gai, et je la vis aller et venir
par la maison après que je m'étais couchée. C'est seulement
ce matin, dans les quatre heures, quand je me suis levée, que
j'ai senti une drôle d'odeur, comme qui dirait de fumée; j'ai
crié : Isaline! Ne la voyant pas venir, j'ai accouru à sa fenêtre
et je l'ai vue comme la voilà.

Et derechef, la bonne femme se jeta sur le corps de la jeune
fille, tantôt l'appelant des plus doux noms, tantôt l'accablant
de reproches, se plaignant de voir ses cheveux blancs délaissés
et répétant sans cesse qu'on n'a pas le droit de mourir quand on
a des devoirs à remplir sur la terre.

Le médecin gémissait sur la mort qui prenait une aussi
belle enfant, et le prêtre pleurait sur une âme éternellement
jugée.

Cette scène déchirante avait complètement arraché Amédée~
à lui-même ; elle parlait plus haut encore que l'orage dans la
montagne, elle renfermait de l'épouvante et de l'enseignement.
Amédée comprenait clairement, devant la douleur et les
plaintes de la vieille femme, que la mort par le suicidle est un0

lâcheté, puisqu'elle nous enlève aux devoirs sacrés envers l
famille et la société pour lesquels Dieu nous a créés et non
laisse sur la terre. Il se dit que si la pauvre morte eût pu voir
par anticipation les larmes de sa grand'mère, que si elleavt
entendu les cris navrants poussés par son désespoir, elle ne P'
serait pas tuée, mais s'oubliant, elle aurait dévoué sa vie à con-
soler cette vieillesse qu'elle abreuvait d'amertume. Et lui-
même ! comment avait-il pensé à mourir ? Quels sévères juge-
ments auraient été portés sur son comp)te ! Quel deuil il aurad
étendu sur l'avenir d'Annonc'iade !

En quittant la chaumière, où il laissait un secours, accorn
pagné du prêtre qui s'était chargé d'envoyer deux pieuses filles
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