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Bien que je ne sois qu’un podte, un écrivain, et que ma
vie intellectnelle ait 6t6 remplie presque tout entigre par le travail
littéraire et le souci de mon art, j’étais parfois tourmenté, comme
tout homme qui pense, par effrayant mystére qui nous environne
et je me demandais: ‘ Pourquoi la vie? Pourquoi la mort? ” et
surtout : * Pourquoi la douleur? Pourquoi le. larmes?” En pré-
sence de ces redoutables problémes, I'esprit humain, on le sait,
wa trouvé que des solutions incertaines et d’ailleurs contradic-
toires. Aucune ne me salisfaisait. Celles qui écartent la croyance
en un Dieu qui nous voit et nous juge et en notre responsabilité
au dela de cette vie, me répugnaient tout particuliérement, De-
vant le spectacle de tant d’injustices, la supposition que le bien et
le mal accompli par Phomme ’auraient de conséquences guen ce
monde, me paraissait tout & fait absarde.

En d’autres termes, j'ai toujours eu le besoin de Dieu.

‘Croire en Dieu et en une 4dnie responsable, ce n’est évidemment,
comme vie intérieure, qu'un minimum, Si froid et si médiocre
que soit, & ce degré, le sentiment religieux, il suffit cependant
pour mainienir beaucoup d'hommes dans leurs devoirs évidents,
Mais vivre selon ’honneur, le beau mérite, quand on est fils
d’honnétes gens et gu’on a eu, sous ses yeux d'enfants, que de
bons exemples. Ma conscience—surtout depuis quelques années
— devenait plus exigeante. Chaque fois gu'il m'arrivait de songer
a mes fins derniéres et d’essayer de me juger comme, un jour,
Dieu me jugerait, je n’étais pas content de moi. Quand je récapitu-
lais mon passé, j’avais souvent 3 rougir, et je sentais peser sur
moi le lourd ferdeau de mes fautes. Par faiblesse, par licheté, je
ne réformais pas ma conduite ; mais il faut croire, je le répéte,
qu’ii y avait en moi un fond de chrétien, car je faisais souvent
par la pensée, une sorte d’acte de contrition, et qu’il y avait aussi
un fond de catholique car toute mort m’apparaissait épouvantable
qui n’était pas précédée d’un aveu et d'un pardon.

Le Dieu d’indulgeunce et de bonté me réservait mieux qu'un hatif
et tremblant repentir in extremis.

Au mois de janvier 1897, pendant ua séjour & Pau, ou souffrant
depuis plusieurs mois déja, j’avais fui I'biver, je dus brusquement
faire venir de Par's mon chirurgien et subir une redoutable opé-
ration. Je me rendis alors parfaitement compte du danger qui me
menagait, je priai méme Pexcellente sceur dominicaine qui veillaig
prés de mon lit— et & qui J’ai donné un souvenir dans ce livre —
de m’aller chercher un confesseur, au cas ot mon état s’agraverait.
Mais mon ami le docteur Duchastelet me sauva la vie une pre-
miere fois, et je ne pensai plus qu'a la prompte et compléte gué-
rison qui m’'était promise.

L’avertissement était clair, mais il ne fut pas entendu ; et je
frémis aujourd’hui en me rappelant ma coupable indifférence et
ma folle légereté. J’ai voulu du reste montrer combien Pcubli
de toute idée religieuse était encore profond dans mon dme a
cette épogue, en plagant dans ce volume les pages .intitulées
Cloches et Lilas. Quand je les écrivis, j'étais revenu § Paris depuis



