
LE PROPAGATEUR

Bien que je ne sois qu'un poète, un écrivain, et que ma
vie intellectnelle àit été remplie presque tout entière par le travail
littéraire et le souci de mon art, j'étais parfois tourmenté, comme
tout homme qui pense, par l'effrayant mystère qui nous environne
et je me demandais: " Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? " et
surtout : " Pourquoi la douleur? Pourquoi le, larmes?" En pré-
sence de ces redoutables problèmes, l'esprit humain, on le sait,
n'a trouvé que des solutions incertaines et d'ailleurs contradic-
toires. Aucune ne me satisfaisait. Celles qui écartent la croyance
en un Dieu qui nous voit et, nous juge et en notre responsabilité
au delà de cette vie, me répugnaient tout particulièrement. De-
vant le spectacle de tant d'injustices, la supposition que le bien et
le mal accompli par l'homme n'auraient de conséquences qu'en ce
monde, me paraissait tout à fait absurde.

En d'autres termes, j'ai toujours eu le besoin de Dieu.
'Croire en Dieu et en une âme responsable, ce n'est évidemment,

comme vie intérieure, qu'un minimum. Si froid et si médiocre
que soit, à ce degré, le sentiment religieux, il suffit cependant
pour maintenir beaucoup d'hommes dans leurs devoirs évidents.
Mais vivre selon l'honneur, le beau mérite, quand on est fils
d'honnêtes gens et qu'on a eu, sous ses yeux d'enfants, que de
bons exemples. Ma conscience-surtout depuis quelques années
- devenait plus exigeante. Chaque fois qu'il m'arrivait de songer
à mes fins dernières et d'essayer de me juger comme, un jour,
Dieu me jugerait, je n'étais pas content de moi. Quand je récapitu-
lais mon passé, j'avais souvent à rougir, et je sentais peser sur
moi le lourd ferdeau de mes fautes. Par faiblesse, par lâcheté, je
ne réformais pas ma conduite; mais il faut croire, je le répète,
qu'ii y avait en moi un fond de chrétien, car je faisais souvent
par la pensée, une sorte d'acte de contrition, et qu'il y avait aussi
un fond de catholique car toute mort m'apparaissait épouvantable
qui n'était pas précédée d'un aveu et d'un pardon.

Le Dieu d'indu Igeuce et de bonté me réservait mieux qu'un hâtif
et tremblant repentir in extremis.

Au mois de janvier 1897, pendant un séjour à Pau, où souffrant
depuis plusieurs mois déjà, j'avais fui l'hiver, je dus brusquement
faire venir de Par's mon chirurgien et subir une redoutable opé-
ration. Je me rendis alors parfaitement compte du danger qui me
menaçait, je priai même l'excellente sour dominicaine qui veillait
près de mon lit- et à qui j'ai donné un souvenir dans ce livre-
de m'aller chercher un confesseur, au cas où mon état s'agraverait.
Mais mon ami le docteur Duchastelet me sauva la vie une pre-
mière fois, et je ne pensai plus qu'à la prompte et complète gué-
rison qui m'était promise.

L'avertissement était clair, mais il ne fut pas entendu ; et je
frémis aujourd'hui en me rappelant ma coupable indifférence et
ma folle légèreté. J'ai voulu du reste montrer combien l'cubli
de toute idée religieuse était encore profond dans mon âme à
cette époque, en plaçant dans ce volume les pages .intitulées
Cloches et Lilas. Quand je les écrivi5, j'étais revenu à Paris depuis
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