
LE REVEIL

ché par une plaque de tôle,comme si des chats fus-
sent descendus et remontés, à toute minute, pelo-
tonnés et criant.

Henriette ne dtna pas. Elle était malade
d'inquiétude. Elle aspirait à voir finir cette
journée, afin de courir là-bas Elle irait ; elle
frapperait à cette porte (le la rue Saint-Similien;
elle demandait : " Marie ? Marie ? "

Mais, comme la saison d'automne amenait des
commandes, l'atelier travailla jusqu'à plus de
sept heures et demie, Henriette se sépara de ses
amis au bas de l'escalier de madame Clémence,
et. dans la bourasque qui s'abattait sur la ville,
au lieu de prendre le chemin des quais, elle
remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent
relevait en écume fouettante l'eau des ruisseaux
d'ébordés. Personne, dans les rues, que des
cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau
ruisselant comme uue gouttière. et qui regar-
daient cette lille mouillée qui trottait. Ilenriette
marchait à perdre haleine. La nuit plus épaisse
du quartier panvre l'enveloppa. Bientôt, après
la place Bretagne, la place du Marché s'ouvrit,
bordée de maisons anciennes, changée en mare,
ses becs de gaz à moitié éteints par la tempête.
Antoine demeurait là, sur la droite, en haut.
"Est-il possible que ce soit lui qui l'ait perdue !
pensait Henriette, lui, mon frère ! " Car elle soup-
çonnait toute la vérité ; à force de songer, elle
s'était souvenue qu'au diner, l'autre soir, elle
avait prononcé le nom le Marie, et qu'Antoine
avait paru gêné, et ce dernier signe, ajouté à
d'autres d'un passé plus lointain, lui avait donné
comme une certitude. " C'est par moi qu'elle
l'a connu ! " songeait-elle. Vers le milieu de la
place, elle s'arrêta, et leva la tête du côté des
toits. Elle vit une petite lumière.

Une espérance lui vint, de cette flamme me-
nue qui étoilait les vitres. Il était là. Il n'était
pas sorti. Henriette reprit sa course sous les
torrents de pluie que les goutières versaient au
milieu de la chaussée. Elle revint sur ses pas,
s'engagea dans la rue Saint-Similien, et, tout à
coup se jeta dans les ténèbres d'un porche où le
vent beuglait comme une sirène de navire. Elle
le traversa, luttant contre les rafales. C'était là.
au fond d'un couloir, sur la gauche. Aucune
lumière, si ce n'est à des étages, bien au dessus.
Henriette monta les cinq marches du corridor
banal. Elle le suivait, prise de peur d'être seule,
et surtout d'être si près du secret qu'elle venait
chercher, tâtant avec les mains les plâtres souil-
lés. Llle entendait le bruit de ses oncles qui fai.

saient des cercles sur la muraille. Elle ne trou-
vait pas la porte.

Enfin, avec une impression d'anéantissement,
elle sentit l'angle aigu d'une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler
- Marie ?
Sa voix était couverte par le vent.
- Marie !
De l'autre côté de la muraille, il y eut un

bruit léger de pas. Une lame de lumière tomba;
la porte s'ouviit: Henriette aperçut Marie, et
s'avança, dans ses vêtements trempés qui lui
collaient au corps. L'autre se reculait à mesure
pour n'être pas touchée. Elle avait mis sa main
en avant.

-Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle d'une
voix d'angoisse. Non, non, ne viens pas ! N'ap-
proche pas!

Henriette s'arrêta, stupéfaite. Son amie était
appuyée à la table où brûlait la lampe à pétrole
qu'elles avaient achetée ensemble, un jour de
joie. Elle était habillée de neuf, prête pour sor-
tir, presque élégante, avec un chapeau à grands
bords d'où s'échappait une toufFe de plumes d'un
rouge violent, un collet de déballage, brodé de
clinquant et noir comme son chapeau, des bot-
tines à talons hauts qui la grandissaient, des
gants, un parapluie de soie posé sur le bras.
Et elle se tenait droite, pâle, résolue à tout
dire.

- - Je suis accourue, Marie, dès la fin du tra-
vail... je ne croyais pas...

-Que ce tût vrai, n'est-ce pas ? Eh bien
si, c'est vrai !...

Henriette trouva la force de maîtriser la dou-
leur aiguë qui l'atteignait au cœur. Elle s'avan-
ça un peu, le long de la table, de l'autre côté de
la lampe, et dit doucement, comme une grande
sour:

- Marie, dis-moi que ce n'est qu'une folie
qui t'a prise ? Nous sommes amies. Quitte ton
manteau; laisse-moi m'asseoir; causons toutes
deux ?

Mais Marie s'éloigna d'autant. Ses yeux, som-
bres jusqu,au ,fond, ses yeux d'où la passion
heurtée avait chiissé toute tendresse, brillaient
des pierres dures et suspectes.
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