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ché par une plagie de tole,comme si des chats fus-
sent descendus et remontés; & foute minute, pelo-
tonnés et criant.

Henriette ne dina pas. ¢tait malade
d'inquiétude. Elle aspirait & voir finir cette
journée, afin de courir la-bas. Elle irait; elle
frapperait 4 cette porte de la rueSaint-Similien ;
elle demandait : * Marie ? Marie? ”

Mais, comme la saison d’automne amenait des
commandes, I'atelier travailla jusqu’a plus de
sept heures et demie, Henrietle se sépara de ses
amis au bas de 1’escalier de madame Clémence,
et dans Ja bourasque qui s'abattait sur la ville,
au lieu de prendre le chemin des quais, elle
remonta.

La pluie cinglait le has de ses jupes, et le vent
relevait en écume fonetftante l'ean des ruisseaux
dibordés. Personne dans les rues, que des
cochers sur leur siége, le dos courbé, le chapeau
ruisselant comme une goutliére, et guni regar-
daient cette fille mounillée qui trottait. Henriette
marchait & perdre haleine. La nuit plus épaisse
du guartier paunvre Penveloppa. Bientdt, aprés
la place Bretagne, la place du Marché s'ouvrit,
bordée de maisons anciennes, changée eu mare,
ses bees de gaz & meitié éteints par la tempéte.
Antoine demeurait la, sur la droite, en haaut.
“ st-il possible que ce soit Iui qui l'ait perdue !
pensait Henrietle, lui, mon frére ! Car clie soup-
gonnait loute la vérité; a force de souger, elle
s'était souverune gquan diner, Pantre soir, elle
avait prononce le nom de Marie, et qu'Antoine
avait parn géné, et ce dernier signe, ajouté a
d'autres d'un passé plus lointain, la avait donné
comme une certitnde. ** C'est par moi qu'elle
I'a connu ! ” songeait-clle.  Vers le milieu de la
place, elle s'arréta, et leva la téle dn coté des
toits. Llle vit une petite lumiére.

Une espérance Ini vint, de cette {lamme me-
nue qui étoilait les vitres. Il était 1a. I w'était
pas sorti. Henrictte reprit sa course sous les
torrents de pluic que les gouliéres versaient au
milien de la chaussée. Elle revint sur ses pas,
s'engagea dans la rue Saint-Similien, et, tout a
coup se jeta daps les ténébres d'un porche ou le
vent beuglait conme une siréue de navire. Elle
le traversa, luttant contre les rafales. C’étaitla,
au fond d'un couloir, sur la gauche. Aucune
lumiére, si ce n'est a des étages, bien an dessus,
Henrietle monta les cing marches du corridor
banal. Elle le sunivait, prise de peur d'étre seule,
ef surtout d'éire si prés du secret qu'elle venait
chercher, tatant avec les mains les platres souil-
lés. Elle entendait le bruit de ses oncles qui fai-
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saient des cercles sur la muraille.  Elle ne trou-
vait pas la porte.

Enfin, avec une impression d’anéantissement,
elle sentit 'angle aigu d'une moulure de bois.

Eile recueillit ses forces pour appeler :

— Marie ?

Sa voix était couverte pur le vent.

— Marie !

De I'autre cété de la muraille, il y eut un
bruit léger de pas. Une lame de lumiére tomba ;
la porie s’ouviit: Ilenriette aper¢gut Marie, ot
s'avanga, daus ses vétements trempés qui lui
collaient au corps. L'autre se reculait & mesure
pour n’étre pas touchée. Elle avait mis sa main
en avant.

— Tu n'aurais pas dia venir, dit-elle d'une
voix d'angoisse. Non, non, ne viens pas! Nap-
proche pas'

Henriette s’arréta, stupéfaite. Son amie était
appuyée a la table ou bralait la lampe a pétrole
qu'elles avajent achetée ensemble, un jour de

joie. Elle était habillée de neuf, préte pour sor-

tir, presque élégante, avec un chapeau a grands
bords d’oul s'échappait une toulfe de plumes d'un
rouge violent, un collet de déballage, brodé de
clinguant et noir comme son chapeau, des bot-
tines a talons hauts qui la grandissaient, des
ganis, un parapluie de soie posé sur le bras.
Bt elle se tenait droite, pale, résolue a tout
dire.

- - Je suis accourune, Marie, dés la fin du tra-
vail. .. je ne croyais pas. ..

— Que ce tat vrai, n'est-ce pas ? LEh bien!
si, c’est vrai ..,

Henrietie trouva la force de maitriser la dou-
leur aigué qui l'atteignait au ceur. Elle s’avan-
¢a un pen, le long de la table, de I'autre coté de
Ja {ampe, et dit doucement, comme une graude
s@ur :

— Marie, dissmoi que ce n’est qu'une folie
qui t'a prise ? Nous sommes amies. Quitte ton
manteau ; laisse-moi m’asseoir; causons toutes
deux ?

Mais Marie s'éloigna d’autant. Ses yeux, som-
bres jusqu,au fond, ses yeux d’e¢u la passion
heurtée avait chussé toute tendresse, brillaient
des pierres dures et suspectes.
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