

ché par une plaque de tôle, comme si des chats fus-  
sent descendus et remontés, à toute minute, pelot-  
tonnés et criant.

Henriette ne dina pas. Elle était malade  
d'inquiétude. Elle aspirait à voir finir cette  
journée, afin de courir là-bas. Elle irait ; elle  
frapperait à cette porte de la rue Saint-Similien ;  
elle demandait : " Marie ? Marie ? "

Mais, comme la saison d'automne amenait des  
commandes, l'atelier travailla jusqu'à plus de  
sept heures et demie, Henriette se sépara de ses  
amis au bas de l'escalier de madame Clémence,  
et, dans la bourasque qui s'abattait sur la ville,  
au lieu de prendre le chemin des quais, elle  
remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent  
relevait en écume fouettante l'eau des ruisseaux  
débordés. Personne dans les rues, que des  
cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau  
ruisselant comme une gouttière, et qui regardaient  
cette fille mouillée qui trottait. Henriette  
marchait à perdre haleine. La nuit plus épaisse  
du quartier pauvre l'enveloppa. Bientôt, après  
la place Bretagne, la place du Marché s'ouvrit,  
bordée de maisons anciennes, changée en mare,  
ses becs de gaz à moitié éteints par la tempête.  
Antoine demeurait là, sur la droite, en haut.  
" Est-il possible que ce soit lui qui l'ait perdue !  
pensait Henriette, lui, mon frère ! " Car elle soup-  
çonnait toute la vérité ; à force de songer, elle  
s'était souvenue qu'au dîner, l'autre soir, elle  
avait prononcé le nom de Marie, et qu'Antoine  
avait paru gêné, et ce dernier signe, ajouté à  
d'autres d'un passé plus lointain, lui avait donné  
comme une certitude. " C'est par moi qu'elle  
l'a connu ! " songeait-elle. Vers le milieu de la  
place, elle s'arrêta, et leva la tête du côté des  
toits. Elle vit une petite lumière.

Une espérance lui vint, de cette flamme me-  
me qui étoilait les vitres. Il était là. Il n'était  
pas sorti. Henriette reprit sa course sous les  
torrents de pluie que les gouttières versaient au  
milieu de la chaussée. Elle revint sur ses pas,  
s'engagea dans la rue Saint-Similien, et, tout à  
coup se jeta dans les ténèbres d'un porche où le  
vent beuglait comme une sirène de navire. Elle  
le traversa, luttant contre les rafales. C'était là,  
au fond d'un couloir, sur la gauche. Aucune  
lumière, si ce n'est à des étages, bien au dessus.  
Henriette monta les cinq marches du corridor  
banal. Elle le suivait, prise de peur d'être seule,  
et surtout d'être si près du secret qu'elle venait  
chercher, tâtant avec les mains les plâtres souil-  
lés. Elle entendait le bruit de ses oncles qui fai-

saient des cercles sur la muraille. Elle ne trou-  
vait pas la porte.

Enfin, avec une impression d'anéantissement,  
elle sentit l'angle aigu d'une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler :

— Marie ?

Sa voix était couverte par le vent.

— Marie !

De l'autre côté de la muraille, il y eut un  
bruit léger de pas. Une lame de lumière tomba ;  
la porte s'ouvrit : Henriette aperçut Marie, et  
s'avança, dans ses vêtements trempés qui lui  
collaient au corps. L'autre se reculait à mesure  
pour n'être pas touchée. Elle avait mis sa main  
en avant.

— Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle d'une  
voix d'angoisse. Non, non, ne viens pas ! N'ap-  
proche pas !

Henriette s'arrêta, stupéfaite. Son amie était  
appuyée à la table où brûlait la lampe à pétrole  
qu'elles avaient achetée ensemble, un jour de  
joie. Elle était habillée de neuf, prête pour sor-  
tir, presque élégante, avec un chapeau à grands  
bords d'où s'échappait une touffe de plumes d'un  
rouge violent, un collet de déballage, brodé de  
clinguant et noir comme son chapeau, des bot-  
tines à talons hauts qui la grandissaient, des  
gants, un parapluie de soie posé sur le bras.  
Et elle se tenait droite, pâle, résolue à tout  
dire.

— Je suis accourue, Marie, dès la fin du tra-  
vail... je ne croyais pas...

— Que ce fût vrai, n'est-ce pas ? Eh bien !  
si, c'est vrai !...

Henriette trouva la force de maîtriser la dou-  
leur aiguë qui l'atteignait au cœur. Elle s'avan-  
ça un peu, le long de la table, de l'autre côté de  
la lampe, et dit doucement, comme une grande  
sœur :

— Marie, dis-moi que ce n'est qu'une folie  
qui t'a prise ? Nous sommes amies. Quitte ton  
manteau ; laisse-moi m'asseoir ; causons toutes  
deux ?

Mais Marie s'éloigna d'autant. Ses yeux, som-  
bres jusqu'au fond, ses yeux d'où la passion  
heurtée avait chassé toute tendresse, brillaient  
des pierres dures et suspectes.

*A suivre*

---

NAPOLEEN IER

Remplit le monde de sa gloire et le BAUME  
RHUMAL remplit le monde de ses bienfaits.  
Partout 25c.