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Elle se tut.
Mais elle sentait si bien que, depuis quelques heures, sa vie était

jetée en pleine tourmente, en plein infini, en plein inconnu, qu'elle
n'était plus maîtresse d'elle-même, dans l'impuissance complète de se
reprendre et de se diriger, qu'elle en ressentait une terreur supersti-
tieuse comme doivent en éprouver les adeptes du spiritisme lorsqu'ils
se croient en communication avec les esprits évoqués.

-Comme vous devez le maudire, ce Bastien ?
-Hélas ! madame, tout ce passé est si loin de moi qu'il me sem-

ble qu'il s'agit d'un autre lorsque j'y pense . ... Mon père n'était
qu'un enfant, alors... Le malheur des ancêtres n'atteint pas tou-
jours les petits-fils..

-Vous n'avez jamais recherché si ce Bastien avait quelque
enfant ?

-A quoi bon ?
-Pour venger sur lui le meurtre de votre grand-père...
Il secoua la tête.
-Cela, madame, est une bien triste histoire où Bastien ne fut

pas seul coupable . ... Je n'y pense jamais. . . . Les mneurtriers ont
été punis.... C'est un passé mort.... Si Bastien a laissé de la fa-
mille, est-elle responsable ? Dans la même famille, un membre est
gangrené, les autres ont des vertus. Ce passé est mort, je le répète.

Ces paroles la ranimaient,
-Monsieur, fit-elle, je vous ai dit tout à l'heure que je n'étais

pas coupable. L'homme qui est là possède un secret qui touche à
l'honneur de la famille à laquelle j'appartiens,. Il a voulu abuser de
ce secret, qu'il est seul à connaître ....

-Cela était grave ?
-Ah ! monsieur, qu'il me suffise de vous dire que si ce secret

était jamais révélé à mon mari, à son père, à ma fille, je n'aurais plus
qu'à mourir....

Et se redressant
-Mais sachez avant tout que cela ne touche en rien à mon lion-

neur particulier..., que cela est pour ainsi dire on dehors de moi....
que je n'aurais rien pu empêcher.

-Je vous crois, madame....
-Cet homme, possesseur de ce secret, a voulu me le vendre.
-Le misérable!
-Plus misérable que vous ne le pensez. . .. car, ce qu'il exigeait,

ce n'était point de l'argent..., alors que, pourtant, je lui offrais ma
fortune tout entière!..

-Et quoi donc alors ?
-Il voulait entrer dans notre famille ....
-Lui ! fit le jeune homme, avec un cri .... Lui ?..
Et après un silence :

-Achvezje n'ose comprendre
Si, monsieur, vous couprenez, au contraire .... Il voulait m'o-

bliger à lui donner Bérengère pour femme....
-Bérengère1
-Votre amie d'enfance, monsieur Jourdan, Bérengère! Et si je

refusais, il me menaçait de révéler devant ma famille, une famille de
magistrats, le terrible secret dont un crime l'avait rendu. possesseur....

-Bérengère 1 Cet homme eût épousé Bérengère!
-Oh ! je ne l'aurais jamais voulu, vous pensez bien .... Alors,

monsieur Jourdan, tout à l'heure, devant ses menaces, prise de colère
et de folie, ne sachant plus ce que je faisais, je me suis précipitée sur
lui pour le chasser.... Et il a eu peur en sentant mes mains autour
de sa gorge.... Il a tiré de sa poche un revolver.... Je lui ai saisi
le bras.. .. Il a perdu l'équilibre.... Il est tombé, m'entraînant et
un coup est parti un seul, qui l'a tué.... Est-ce lui qui a tiré ? Est-
ce moi ?. ..- Je l'ignore.... Ce que je sais, c'est que je ne réfléchis-
sais pas.... Je ne voulais pas le tuer, certes.... Non, non, ajouta-
t-elle, ce n'est pas moi!T..Je ne voulais pas, je ne suis pas
coupable.

-- Je vous crois, madame, répétait Pierre à cette mère désolée.
-Vous voyez, monsieur, où j'en suis, maintenant.... Cet

homme est mort, chez moi, de mort violente .... Je suis seule au
château .... Tout m'accuse ý... n'est-ce pas ? Tout m'accuse ? disait-

elle, commeý si elle avait voulu recevoir la certitude, au moins l'espé-
rance du contraire ?

-Tout vous accuse, dit-il. simplement.
-Et pour tout le monde je serais coupable ?
-Pour tout le monde !
-Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, au comble du désespoir....

Vous me sauverez, monsieur Jourdan...
-Je ferai mon possible pour cela, madame.
-Oh ! alors, rien n'est perdu, je puis espérer encore.
-Personne n'a vu entrer cet homme ?
-Personne. 'Du moins je le crois
-Les domestiques du château?
-Absents.
-Le cocher ? Le jardinier ? La femme ? Les enfants ?
-Absents .... Revenus tout à l'heure .... Il n'y a qu'un

instant.
-Connaissait-on vos relations avec cet homme ?
-On ne les connaissait pas ....
-Personne non plus ?..
-Si, un seul homme ....
-Qui ?
-Me Chavarot.
-Le notaire de Paris ?
-Oui.
-Bien. Espérons que rien ne viendra vous perdre....
-Qu'allez-vous faire ?
-Enlever d'ici ce corps. . .. Le porter le plus loin possible...
-C'est cela ! Ah ! que je ne le voie plus... jamais...

jamais!
-On le trouvera.... demain.... après-demain... peut-être.

On ouvrira une enquête.... mais vous ne serez pas soupçonnée, c'est
probable....

-Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie... plus que cela, mon-
sieur Jourdan, vous sauvez Bérengère ....

Il eut un mélancolique sourire.
C'était bien à elle qu'il pensait, en effet, en se dévouant ainsi ....

à elle seule!
Mais lheure pressait.
La malheureuse ne reprendrait un peu de calme que lorsqu'elle

serait loin de ce cadavre.
-Il faut user d'extrêmes précautions, dit-il.
-Je vous obéirai en tout, monsieur.
-Et d'abord, veuillez éteindre cette bougie, afin que lejardinier,

s'il fait sa tournée'de surveillance, puisse croire que vous êtes
couchée.

Elle l'éteignit.
-Maintenant, il faudrait que vous descendiez dans le jardin.

D'en bas vous mie feriez signe que tout est libre... après vous être
assurée soigneusement qu'il n'y a personne.

Passivement, sans volonté, elle descendit.
La nuit continuait d'être calme, avec un ciel parsemé de nua-

ges blancs.
Elle parcourut les pelouses, le jardin, alla même jusqu'au parc, y

entra, puis revint.
D'en bas elle aperçut Jourdan à la fenêtre.
-Vous pouvez venir, dit-elle très bas et d'une voix tremblante.
Jourdan était très robuste.
Du reste, le viveur, flaque et vide, ne pesait pas lourd. Jourdan

le souleva par les bras, debout... puis le prit par les reins et sans
efforts, sans secousse, le chargea sur son épaule où l'homme resta plié
les jambes ballantes d'un côté, la tête et les bras de l'autre.

Ce fut ainsi, avec ce sinistre fardeau, qu'il traversa le jardin et
atteignit le parc.

Il marcha longtemps, dans celui-ci, évitant les allées, de peur
d'une rencontre, suivi par Mme d'Hautefort qui se taisait, épouvantée
plus que jamais par cette terrible promenade.

Dans des broussailles, Jourdan laissa tomber le corps, non loin de
la route d'Orléans qui coupait le parc de part en part.

Et se tournant vers Clotilde:
-Si personne ne nous a vus, dit-il, vous êtes sauvée, madame....
Elle lui prit les mains, les embrassa passionnément;
-Ah ! monsieur, monsieur, quo puis-je faire pour vous ?
-Rien, madame '... ..
-Comment vous prouver ma reconnaissance....
-En aucune façon, madame.
-Parlez, monsieur, demandez-moi e que vous vue..
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