LE MONDE ILLSUTRKRE

—Pour ce petit qui dort contre mon coeur, et
pour la mére qui me l'a confié.

—La meére. Tu oses invoquer ce souvenir.

—Rien n’empéchera que je P'aime. Rien ne 'em-
péchera de m’aimer. ‘

Antoine s'était rapproché peu & peu du jeune
officier. Il lui parla maintenant les yeux dans les
yeux, trés prés.

—Tu ne te battras pas?

~—Non. Avec vous, jamais.

—Tu es donec le dernjer des infames ?

—dJe suis pére et ma vie est précieuse & mon en-
fant.

—Eh bien, résiste donc a la supréme insulte.

Et brutalement, il le souffleta deux fois, sur les
deux joues ; du plat et du revers dela main. Julien
chancela. Un sourd gémissement sortit de ses
lévres.

—Ah.! mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il.

Et s'il n’avait pas rencontré un arbre contre le-
quel il s’appuya, il serait certainement tombé. Il y
eut un long silence entre ces deux hommes. Evi-
demment Julien luttait contre lui-méme. Tout &
I'heure trés pale, & présent un flot de sang empour-
prait ses joues. Ses lévres tremblaient. Son an-
goisse était grande. Se battrait-il 7 Contre cette
lache injure, ne se révolterait-il pas ? Mais s'il se
battait, s'il mourait, que deviendrait 'enfant ?

Et sa méditation, ces réflexions tristes lui reve-
naient & l'esprit, pour le troubler plus profondé-
ment encore : “ Je ne te verrai pas grandir. Et
mes réves ne vont pas plus loin que cet instant.
Je ne te vois pas autrement que ce que tu es ; tout
petit et dans tes langes. La mort qui est entre
nous, me voile le reste. Pauvre enfant ! qui t'ai-
mera 7 ” :

—Vraiment, votre patience est admirable, mon-
sieur, fit Antoine.

—Dites mon amour, monsieur, fit simplement
Pofficier.

11 soupira, déposa le bébé sur de la mousse, puis
enlevant son manteau, il P'étendit sur la terre
glacée. Il mit Penfant sur la fourrure et l'enve-
loppa, de fagon que le froid aigu de la neige ne
Patteignit pas. Il se plaga devant lui, pour, ius-
qu'au bout, le couvrir de son corps.

—Je suis & vous, monsieur, dit-il.

Il prit un des pistolets, arma et attendit. An-
toine, se reculant de cinq ou six pas, en avait fait
autant de son coté.

—Monsieur, dit-il, je ne suis pas un assassin.
Bien que nous n’ayons pas de témoins, ¢’est un duel
loyal que je vous offre. Vous aurez autant de chance
de me tuer que j’en ai de me débarrasser de vous.
Nous tirerons ensemble au moment ot horloge de
Chambord sonnera quatre heures. Au quatriéme
coup, nous aurons tiré.  Cela vous plait-il ?

—Parfaitement.

—1I1 est quatre heures moins cing & ma montre.
Il se peut quielle ne marche point comme le cha-
teau 4 une ot deux minutes prés. Donc, ne vous
laissez pas surprendre. Préparez-vous.

Ils se turent, ne se quittant pas des yeux. Cing
minutes, cela semble parfois terriblement long.
Julien n'avait plus que cing minutes A4 vivre et
cependant ce n’était pas & lui méme qu'il pensait.
11 ne songeait qu’au petit. Quelle vie heureuse
aurait pu étre la sienne, auprés d’une femme ado-
rée, aupres d’'un enfant sur lequel se seraient con-
centrés toutes les joies, toutes les ambitions, tous
les projets. Ces grands bonheurs si complets ne
sont pas possibles. Des événements imprévus se
jettent toujours & la traverse et en changent le
cours. Et tous ces réves de vie calme, d’affections
pures et dévoudes, d’ardent anour, aboutissaient &
ce coin de bois attristé par I'hiver : toutes les chan-
sons joyeuses de sa jeunesse s’envolaient, pour ne
plus revenir, sur les hurlements du vent qui fai-
sait craquer les branches et pleuvoir la neige, et
toute sa vie semblait résumée en cette minute su-
préme, et tenir dans le court instant qui le sépa-
rait' de ce duel. Son ceeur s’amollissait sous une
pensée de deuil et de joie toute ensemble, et ses
yeux, & cette pensée, se mouillérent :

—Marguerite ! Ma chére Marguerite !

Soudain, assez prés, derriére la futaie des hautes
herbes, il y eut un tintement de carillon, un peu
assourdi par la neige. Puis, quatre heures sonné-
rent, lentement, trés espacées. On efit dit que

I'horloge mesurait le temps qui restait & vivre &
I'un de ces deux hommes.

Antoine, au premier coup, mit en joue froide
ment. Julien n’entendait pas I'heure. Il ne voyait
pas Antoine. Il était, & cette seconde, tres loin
dans le réve souriant de ce qu’aurait pu étre sa vie
heureuse aupres de Marguerite.

Antome visait au ceeur et son doigt pressa la
détente. Un petit coup sec fit tressaillir Julien et
le tira de sa réverie. Ses yeux baissés se releve-
rent. Il retomba dans la réalité. L’horloge sonnait
son dernier coup. Antoine avait visé, pressé la
détente et le chien s'était abattu sur la capsule.
Celle-ci avait éclaté et c’était ce bruit qui avait
réveillé Julien. _ Mais le coup n’était point parti.
Antoine, bléme attendait la mort.

L’horloge, avait frappé quatre heures et les vibra-
tions emplissaient air encore. Julien leva lente-
ment son arme. Il défendait non sa vie, mais son
enfant. Il était décidé a le défendre jusqu’au bout.

—Tirez, monsieur, qu'attendez-vous donc ? dit
Antoine d’'une voix sourde.

Debout, immobile, eomme frappé de paralysie,
Julien en effet ne tirait pas. Sa main s'abaissa, re-
tomba le long de son corps, lachant le pistolet qui
s’enfouit dans des bruyeres couvertes de neige.
“"__Eh bien, monsieur, eh bien { dit Antoine.

" Julien s'affaissait et roulait sur le sol. Un peu
de sang lui montait aux lévres. On efit juré que la
balle du pistolet de Pontalés I'avait frappé en plein
ceur Il gisait inanimé, devant Antoine surpris
—Je n'y comprends rien, murmura celui-ci.
11 s’approcha de Dofficier et le contempla.
.—Mais il est mort !

Et se penchant plus prés, il apergoit quelques
traces rouges sur le gilet. La chemise est ensan-
glantée. La blessure de la poitrine est rouverte.
Elle est terrible, cette blessure. Il a fallu une cons-
titution de fer, soutenue par un courage surhumain.
Il a fallu peut-étre aussi 'ardent désir de revoir
une image chérie, de retouver des souvenirs aimés,
laissés en France, pour ne point demander la mort
au milieu de ces tortures. Antoine a tout compris,
cette fois. '

—Ma foi, je I'ai échappé belle, dit-il.

L'idée ne lui vient méme pas de secourir cet
homme. Il jette sur lui un dernier regard, con-
temple, la-bas, dans la neige, ce manteau de four
rure qui couvre un enfant dont il devrait du moins
prendre pitié, puisqu’il est innocent de toutes ces
haines, puisquiil est victime. Tl s’éloigne a pas
lents, 4 chaque pas tournant la téte vers I’homme
et vers le petit. Bientot il les a perdus de vue et
il se sauve, car cette fois, I'horreur de ce qu'il fait
est plus forte, sans doute, que son criminel cou-
rage.

11 tremble. Julien ne lui inspire pas de pitié.
Celui-la, il le hait. Mais le petit qu’il laisse ainsi
sous le froid aigu de cette nuit mortelle qui com-

1mence, le petit qu'il abandonne dans la neige au
petat g g

milieu de cette forét, cela c'est abominable, il le
sait, il le sent. il hésite. Reviendra-t-il ? Une lutte
s'opére quelques instants, dans ce cceur rude, mais
une lutte terminée bientot par un geste d’insou-
ciance. Il court & son cheval, saute en selle et
s’éloigne. Pas un passant n'est venu troubler ce
court drame. Les arbres seuls, éternels et muets
spectateurs, ont tout vu. Quand, au loin, Antoine
de Pontalés a disparu, la forét retombe dans sa so-
litude.

La nuit est venue. Elle n'est pas trés obscure,
elle serait inéme claire, si les nuages ne cachaient
pas la lune. La neige a recommencé de tomber.
Elle s'accroche d’abord, tout en haut, aux extrémes
branches de la futaie, puis comme elle s’y accumule,
elle dégringole en tourbillonnant et peu & peu la
voild qui recouvre le corps du péere et de celui de
I'enfant. Clest un linceul qui les enveloppe. Tout
4 Yheure ils auront tous les deux disparu sous Vu-
niformité de cette nappe immacuiée ; et rien, au
milieu de ces bruytres et de ces broussailles, rien
ne laissera deviner quil y a.eu I deux &tres vi-
vants, dont 'un n’a fait qu’entrevoir et n’a pas eu
le temps de comprendre la vie, dont l'autre, qui a
aimé, a connu de la vie les plus grandes joies et
les plus ameéres souffrances.

Celui-ci, pourtant, n’est pas mort. Au moment
ot le froid va I'engourdir, un reste d'énergie passe
dans ses veines, réchauffe son sang. Tl s¢ remue

les ains, il se souléve, il ouvre les yeux. La neige
qui le couvre de la téte aux pieds n'est pas plus
blanche que n’est son visage. Il se souvient, aussi.
Son regard se dirige vers I'enfant. Le petit ne
bouge pas. Il est mort, déja, peut-étre.

Julien se traine, le prend, découvre le manteau.
Non, enseveli dans la chaleur de la fourrure, le
petit dort profondément. Des larmes surgissent
aux yeux de Julien. :

Il essaye de selever. 1l est bien faible. (lest
a peine s'il lui est possible de se tenir debout. Une
fievre intense le briile. Ses yeux sont comme voi-
lés, sa gorge est enflammée. De sa poitrine, le
sang coule toujours et la chemise, rougie, est collée
contre sa peau.

—1I1 me semble murmura le blessé, que si je
pouvais boire cela me ferait du bien.

Le roulement tumultueux du Cosson arrive jus-
qu’a lui.

—Oui, un peu d’eau, un peu d’eau.

Il a essayé de la neige, mais elle n’'a fait que
surexciter sa soif. Alors il se dirige vers la ri-
viere, plié en deux, et se retenant aux branches,
sans souffle. Il s’arréte en entendant une plainte
partie de dessous son manteau. Il se retourne et
dit :

—Cher enfant, je ne te quitte pas.
tout de suite.

Et il se hate ! Ah ! comme il est faible, comme
sa respiration est bruyante. Il ne respire pas, il
rile. Et au milieu de sa torture, il pense & celle
qu'il aime, et c’est avec le nom de Dieu qu'il invo-
que, le nom de I'adorée qui revient sur sa bouche.

—Marguerite ! chére Marguerite !

I1 arrive au Cosson avec bien de la peine. La
riviere coule & ses bords, effleurant les Dbasses
branches des buissons qui trempent et, fouettées
par le flot, se balancent dans son eau bourbeuse.
11 se penche avidemment sur cette eau, y plonge
les mains, s’en inonde le visage, et, écartant sa
chemise, s’en inonde aussi la poitrine. Mais voila
que tout a coup un nuage brilant monte & son
front et voile ses yeux, Il ne voit plus clair. Ses
jambes sont molles. Autour de lui, la riviére et
les bois tournent et dansent follement. 11 perd
I'équilibre, étend les bras d’instinct, pour se rac-
crocher 4 quelque branche. Ses mains ne rencon-
trent que le vide. Et il roule dans le Cosson. Et
la riviere aux eaux jaunes se referme sur le pauvre
homme déja mort peut-étre, brusquement mort
avant de tomber. Les flots se bousculent, en s’en-
fuyant au loin, sous les arbres ouatés de neige. Le
corps n’a point reparu i la surface. 1l roule dans
les profondeurs. La neige n’a pas cessé de tomber.
Et 14 bas, l'enfant se plaint doucement dans sa
fourrure. On dirait le cri d’'un oiseau.

Je reviens

IT

Avant d’arriver au hameau de Chambord dont
les petites maisons noires, d'un seul étage, béties
en torchis, délabrées et sordides font un si curieux
contraste avec les splendeurs du chateau, la 1mer-
veille et le chef-d’euvre de Parchitecture de la re-
naissance, la voute principale rejoint les grandes
avenues qui conduisent & des villages disséminés
sur les limites de la forét. Cest, & cet endroit, le
Carrefour du Pare. -

Dans un coin de ce carrefour et non loin du ha-
meau une voiture est arrétée et 'ane qui la con-
duisait erre en liberté sous la futaie, essayant de
tondre quelques genéts et quelques ronces et ac-
compagnant chaque coup de langue d'un regard
oblique et fin, comme s’il voulait prendre un mys-
térieux personnage 4 témoin de la maigre. pitance
qu’il était réduit & faire. La voiture est une sorte
de véhicule carré et assez long, pareil & ceux qui
loge les familles de saltimbanques, mais moins
lourd, des proportions suflisantes pour ne point dé-
passer les forces de I'animal chargé de le conduire.
A Vintérieur, il y a deux lits et une caisse ou deux
emplies d'ustensiles et de linge.

Le pére Routard, & qui appartiennent ane et
voiture, appelle celle-ci, son habitation de campa-
gne. Qu'est ce que le ptre Routard ? Un rétameur
ambulant, parcourant & époques fixes, la Touraine,
le pays blésois, la Sologne et le Bas-Berry.

A suivre




