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effacé... Je ne sais quelle hantise le retient et lui fait dé
sirer de lire l’inscription... C’est là, à quelques pas, sous 
ses yeux, et il n’en viendrait pas à bout !...

Mais déjà, pendant qu’il parle, son œil a épelé les pre
mières lettres : Math... on ne voit plus... ce doit être 
Mathilde... précisément voici les deux dernières lettres 
du prénom... de...

Et au-dessous... Evidemment, c’est le nom de famille... 
c’est-à-dire l’important... Qui sait? Il y a tant d^ Ma
thildes dans le pays... Sa mère elle même s’appelait 
ainsi...

Le regard, peu à peu, retrouve quelques lettres... INC 
...R... C’est bien énigmatique, et pourtant il a peur de 
comprendre... Allons ! encore un effort !...

Et voici qu’à l’appel mystérieux de l’âme du jeune 
homme, les lettres mortuaires semblent, l’une après 
l’autre, sortir de la pierre où elles s’étaient enfoncées... 
Plus de doute !... le mot à présent est complet ; c’est 
Mathilde TRINCLIER qu’il y a là !... Sa mère !...

*
* *

— ... Que nous pouvons bien nous redresser aujour- 
d’hui...

Il a beau faire !... les mots ne viennent plus... Du 
reste, il ne voit plus rien... cercueil, assistance, cimetière, 
tout a disparu... Il n’aperçoit plus devant ses yeux 
qu’une physionomie très douce qu’il revoit avec infini
ment d’émotion et qui revit dans son imagination avec 
une puissance irrésistible...

Oui, c’est bien sa mère... Il la reconnaît la chère et 
sainte créature, la brave et digne fille du peuple qui l’a 
élevé sur ses genoux et l’a fait balbutier ses premiers 
bégaiements... C’est bien son visage qu’encadrait le fin 
bonnet de paysanne...

C’est bien aussi son sourire rempli de tendresse ; mais 
pourquoi son regard est-il si triste ?...

Voilà ce qu’il voit, le jeune tribun, dans sa mémoire et 
surtout dans son cœur... et en même temps, il lui vient 
au cœur un désir fou, irrésistible, de retrouver vraiment 
sa mère... Mais non ! c’est idiot de di:e que tout est fini 
à la mort, et qu’on ne se retrouvera jamais !... A cette


