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comme lui-même avait accompagné son père et — Oh ! s’il revient, père, vous l’accueillerez, 
son grand-père chaque veille de Noël. Serge n’est-ce pas ?
était grand et fort ; il savait bien donner le Le fermier eut comme un geste de violente
coup de hache dans l’arbre choisi. Il le faisait dénégation. Puis il regarda de nouveau le
en riant, sans souci du froid qui piquait les “ badnyak ” et se ressaisit.
yeux et paralysait les membres. Mais Serge — Peut-être, dit-il d’une voix contenue en 
était loin, cette année encore, et Michel Renn- se baissant vers Nadejda pour l’embrasser, 
koff devait recourir à l’aide de ses domesti- Puis, se mettant à genoux, les bras croisés, 
ques. il récita d’un ton ferme la prière du soir.

Pendant l’absence de son mari, Anna Renn- Or, en cette veille de Noël, il y avait à 
koff avait allumé deux bougies de chaque côté Belgrade un jeune homme qui se trouvait seul 
de la porte. Elle prépara aussi le froment, puis sans famille et sans amis. C’était un étudiant, 
le miel du rucher, et Nadejda auprès d’elle II était pauvre et avait dû dernièrement ven
elle attendit sur le seuil le retour du maître de dre sa montre pour acheter de quoi manger, 
maison. Aussi, bien que ce fût la veille de Noël, il avait

Michel Rennkof parut bientôt au détour le cœur plein de tristesse et d’angoisse. Il 
de la route. Aidé de ses jeunes valets, il por- tournait et retournait en tous sens son porte- 
tait le “ badnyak ”. Lorsqu’il fut arrivé à la monnaie ; il l’ouvrait et le fermait, visitait 
porte de la ferme, il le présenta à sa femme. une à une toutes ses poches : il n’arrivait 
Celle-ci en baisa pieusement l’écorce, et, en pas à retrouver un para. Sa petite fortune 
présence de tout le personnel, versa dessus le étalée sur la table devant lui se montait à 
miel et le froment. Puis, la bûche fut livrée quelques dinans. Se voyant si pauvre, il avait 
aux domestiques, qui allèrent la couper pour espéré découvrir quelque monnaie égarée. Mais 
la mettre dans le foyer, tandis que Nadejda, son espoir avait été déçu.
en chantant, recouvrait de paille le sol de la D’ailleurs, ce n’était pas tant cela qui le 
grande cuisine. rendait si triste, c’était la solitude. Il se sou-

A part le doux chant de Nadejda, tout s’était venait qu’autrefois il avait passé de joyeux 
passé en silence. En voyant cette morne tris- Noëls dans sa famille, et qu’à ces Noëls on 
tesse qui enveloppait la ferme comme une n’oubliait aucune des coutumes traditionnels, 
brume malsaine, le vieux Danilo avait éprouvé On faisait brûler le " badnyak ” dans Pâtre, 
une sorte d'angoisse ; aussi, accueillit-il par on passait pieusement la veillée dans le jeûne ; 
un sourire de reconnaissance la chanson de la le jour de la Nativité du Christ on recevait et 
petite Nadejda qui jetait d’un geste vif la hébergeait le " polajenik ”. envoyé du Sei- 
paille autour d’elle. gneur, et plusieurs jours après on mangeait

Cependant les domestiques rapportaient le encore les provisions rassemblées pour la fête 
" badnyak ” en morceaux. Bientôt, il flamba de Noël.
joyeusement dans le foyer. Mais l’étudiant se disait que tout cela était

Alors Miche] Rennkofï s’approcha. Il re- bien loin. Un jour, il était parti pour faire 
garda la belle flamme de Noël qui montait en fortune. Il était parti contre la volonté de son 
spirales roses et dorées, éclairant toute la pièce, père. Ce n’était pas méchanceté ou ingrati- 
Il resta longtemps perdu dans sa contempla- tude de sa part ; il aimait et vénérait son père, 
tion. Autour de lui, sa femme, sa fille et les Mais il croyait vraiment revenir riche un jour 
domestiques se tenaient respectueusement et et faire partager ses richesses aux siens, 
attendaient. Mais Michel Rennkoff ne sem- Or, à Belgrade, il n’avait pas trouvé la 
blait plus se souvenir de leur présence. Il richesse. Il avait, au contraire, dépensé peu 
ne voyait que la bûche de Noël, autrefois mes- à peu ce qu'il possédait, et perdu en mêm 
sagère de joie, mais qui, aujourd'hui, ravivait temps toutes ses illusions.
son chagrin. Alors, n’osant retourner chez ses parents, il

Alors Nadejda s’approcha à pas menus et s était résigné a vivre une vie toute différente 
lui toucha légèrement la main. de celle de ses rêves.

__Père 1 dit-pllp A voir 1. Il étudiait, se disant que la science peut sup- 
7___ , c .... pleer a la fortune. Il travaillait la nuit, et le
Rennkoff tressaillit. jour, faisait tous les métiers. Suivant les cir-
— Pere mere ! reprit-elle, regardant ses constances, il portait les colis, ouvrait les por- 

parents l’un après l’autre, vous pensez à Serge, tières, faisait les commissions. Tout cela et 
Mais je vais vous dire quelque chose : j ai prié bien d’autres occupations lui rapportaient de 
pour qui] revienne. . . il reviendra. quoi se nourrir frugalement et acheter

Un silence impressionnant suivit les paroles quelques livres indispensables à ses études, 
de la petite fille. Seul, Danilo souriait. Michel Mais c’était un jeune homme courageux ; 
Rennkofï ne faisait pas un mouvement. Alors il faisait contre mauvaise fortune bon cœur et 
Nadejda reprit, joignant les mains comme pour acceptait en riant sa vie misérable. Après tout 
une supplication : il l’avait voulue. Il eût pu rester chez son père,
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