

Le pauvre cher abbé !... L'hiver du grand chômage,
Chez les plus malheureux, qui le bénissaient tous,
Il arrivait avec sa pièce de cent sous,
Tué ! Fusillé ! Mort !... L'épouvantable chose !
Mais — j'y pense — sa sœur, mademoiselle Rose,
Qui l'aimait tant ?... Non, ça doit être un désespoir !

ZELIE

Voisine, ce n'est rien de le dire, il faut voir.
D'abord elle a resté sans dire une parole.
Ça faisait peur. J'ai cru qu'elle devenait folle.
Et puis, ont éclaté des hurlements, des cris,
Des malédictions sur ces gueux de Paris !...
Et répétant toujours : " Ah ! l'horreur ! l'infamie !... "
C'est effrayant !... Enfin, elle s'est endormie
De fatigue, dans son grand fauteuil.

(Montrant la porte de gauche)

Là-dedans...

Mais tout à l'heure, en rêve, elle grinçait des dents...
Et j'attends son réveil.

LA VOISINE

La pauvre demoiselle !

ZELIE

Voilà plus de quinze ans, moi que je suis chez elle.
Les parents, des bourgeois à moitié paysans,
Étaient morts depuis peu. Le frère avait douze ans,
La sœur vingt, mais déjà c'était un cœur de mère.
L'orphelin revenait de l'école primaire
Avec la croix, toujours... Et doux, obéissant...
Aussi mademoiselle était fière en disant
Que son Jean n'était pas un enfant ordinaire.
On le mit, à la ville, au petit séminaire.