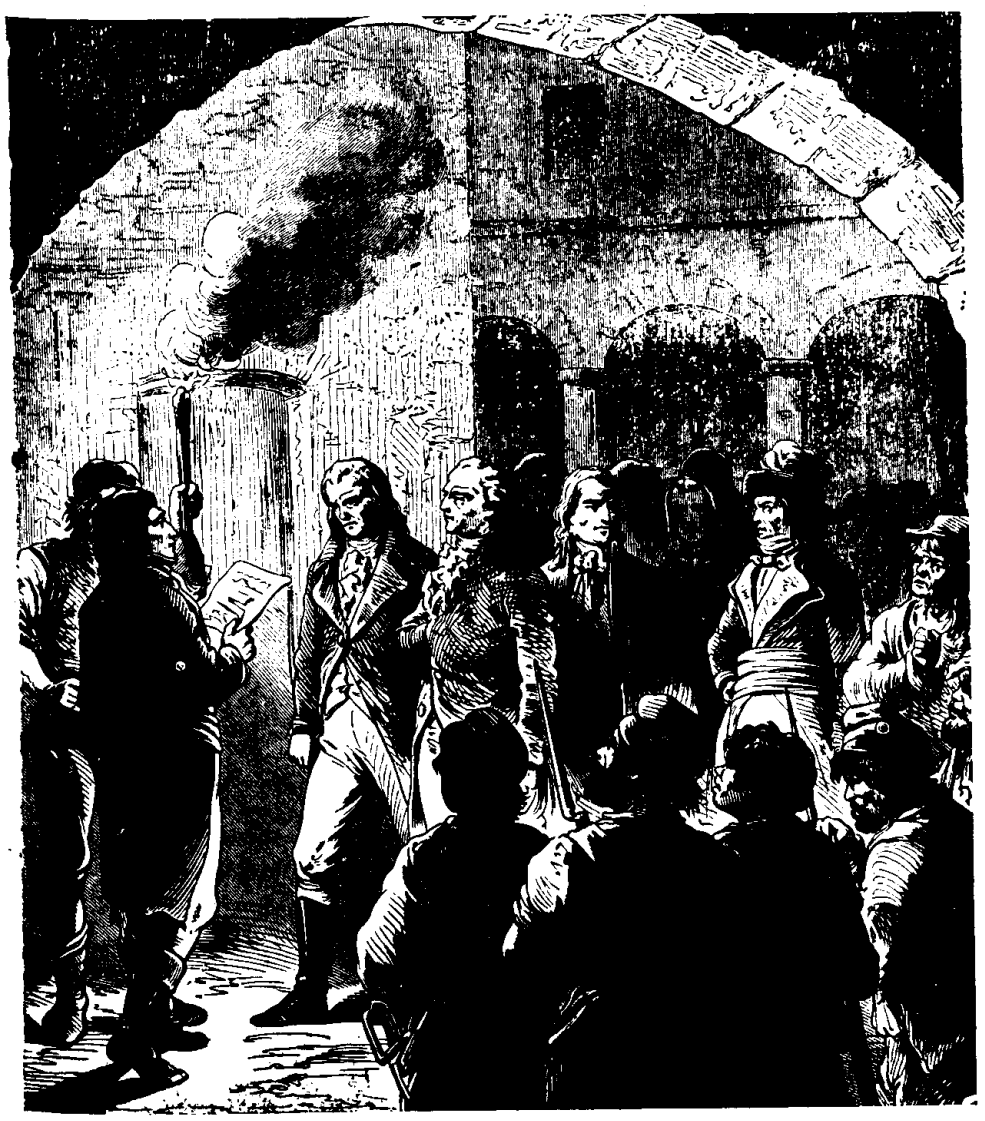

Vingt-cinq détenus furent extraits de la prison

14

LES DRAMES DE LA JUSTICE

LES VICTIMES

—Arrêté dans trois jours, guillotiné dans quatre répéta-t-il au moment où Robert quittait le cabinet.

Pendant ce temps, Rose-Thé se jetait dans les bras de Jeanne.

—Ne crains rien, dit-elle, toutes deux sont sauvées.

Quand la blanchisseuse quitta le logis de l'Accusateur, elle cachait dans son corsage une lettre de Jeanne Raimbaud, et dont la suscription portait : *A la citoyenne Louis Chénier, rue Clovis, No 97.*

CHAPITRE XX

LA FAMILLE DE CHENIER

Une femme dont le type trahissait l'origine orientale, et qui, dans la maturité de l'âge, conservait presque sans ombre l'éclatante beauté de la jeunesse, se tenant assise dans un salon garni de meubles incrustés de nacre, tendu de portières de soie broché d'or et couvert d'un tapis à la laine souple, aux couletrs vives. Bien qu'elle portât un costume européen, cette femme, dans la façon de tresser sa belle chevelure noire, dans les babouches ornées de semences de perles qu'elle portait aux pieds, dans le voile de gaze blanche enveloppant la tête, conservait quelque chose des pays lointains où elle était née, et des habitudes de son enfance. Des instruments de musique, suspendus en trophée à l'une des parois de la muraille, des croquis épars sur une table, des livres en langues diverses, chargeant les rayons d'une bibliothèque, prouvaient le nombre de ses talents et la variété de ses aptitudes Mais, à cette heure, elle oubliait les guzlas suspendues aux tentures du satin broché d'or, les boîtes d'aquarelles, les étuis de pastels entr'ouverts, les livres d'Homère et les œuvres des Grecs modernes. Celui qui aurait étudié cette femme, étendue sur un large divan, se serait vite convaincu que sa pose n'était pas celle de la mollesse, mais plutôt celle de l'abondonnement que communique une profonde douleur. Elle demeurait immobile faute d'avoir la force d'agir. Le voile, qui couvrait son visage, dérobait en même temps ses pleurs, et ses doigts chargés de pierreries se tordaient, tandis qu'un spasme soulevait sa poitrine haletante.

Parfois elle se soulevait, le coude relevé, l'oreille tendue, cherchant à reconnaître, au milieu des bruits divers de la maison, un pas bien connu ; mais nul ne pénétrait dans la maison silencieuse, et la jeune femme retombait sur les coussins, en proie à l'accroissement d'une douleur arrivant aux limites du désespoir.

Lorsque son regard consultait la pendule, elle ne pouvait comprendre que la marche des aiguilles fût si lente, quand les battements de son cœur s'accéléraient jusqu'à l'étouffer. Enfin, après deux heures dont la durée lui parut mortelle, elle tressaillit, rejeta en arrière son grand voile et se dressa sur ses pieds.

La porte s'ouvrit et un jeune homme, dont la beauté rappelait celle de la mère, s'approcha rapidement du divan.

Il était très pâle, et ses grands yeux noirs se baissèrent quand il se trouva en face de celle qui l'attendait.

—Eh bien ! Marie-Joseph, que t'a dit Robespierre ? demanda-t-elle d'une voix haletante.

—Ma mère, répondit le jeune homme, calmez-vous, je vous en supplie ; rappelez à vous le courage dont vous avez donné tant de preuves.

—Du courage, de l'énergie ! Je n'ai en ce moment que des larmes. Je ne suis pas une Spartiate, moi ! Qu'a dit Robespierre ? parle, tu vois bien que tu me fais mourir...

—Je n'ai rien obtenu, répondit le jeune homme d'une voix sourde, Robespierre, ne tenant compte ni de mes services, ni de mes succès, me regarde maintenant comme un modéré dangereux, en attendant que peut-être il me déclare suspect. L'auteur de *Fénelon* et de *Charles IX* est presque accusé de trahir la patrie, sous prétexte qu'il n'a pas voté les honneurs du Panthéon au misérable dont le couteau de Charlotte Corday débarrassa la France. Un moment même j'ai cru que mon insistance, pour demander l'élargissement de mon frère, serait considérée comme un crime. Au premier mot que j'ai dit en faveur d'André, Maximilien m'a répondu : " Celui qui a écrit l'*Avis aux Français* est traître à la patrie ! "

—Traître à la patrie, lui, mon André, ce cœur généreux, cet enthousiaste, ce pauvre et doux poète qui n'a jamais aimé que la Grèce, sa patrie, et la France, qui devait adopter sa jeune gloire. Tu n'as pas plaidé suffisamment la cause de ton frère, Marie-Joseph ; tu n'as pas dit tout ce qui pouvait toucher Maximilien...

—Croyez-vous donc qu'on le puisse attendrir, ma mère ? J'attendrais plus de pitié du bourreau que de celui qui s'est fait nommer l'Incorruptible, et dont nul ne connaît les ambitions secrètes. Il me redoute trop pour faire quelque chose en ma faveur. Ma popularité a plus d'une fois balancé la sienne, et il ne permet pas que l'on s'élève au-dessus de lui. Le jour où *Charles IX* fut joué pour la première fois, j'aurais pu prendre avec les plus forts le gouvernement des affaires, et Danton avait doublé mon succès en s'écriant : " *Figaro* a tué la noblesse, *Charles IX* tuera la royauté." Camille Desmoulins trouvait qu'un succès semblable avançait " plus les affaires que les journées d'octobre."

Robespierre, qui a fait guillotiner Danton et Camille, s'attaque maintenant à la famille des Chénier. Il ne me pardonne pas ma gloire, et sachant qu'il m'atteindra au cœur en frappant André, il a refusé de me le rendre. Oh ! tenez, ma mère, ne dites pas que j'ai mal prié, que j'ai négligé une seule des raisons capables d'attendrir cet homme, s'il pouvait être attendri. Je me suis humilié devant lui, je l'ai supplié, je me suis mis à ses genoux, il a vu couler mes larmes... Et son sourire m'a seul répondu. Tenez, cela est horrible, tandis que je demandais la liberté, la vie d'André, des bandes de Jacobins passaient dans la rue Honoré hurlant sous les fenêtre de Robespierre mes odes à la liberté.

—Oui, cela est horrible ! horrible ! fit Mme Chénier, en prenant son front à deux mains. Je ne t'accuse plus, Marie-Joseph, tu as dû parler suivant ton cœur et ta conscience, je suis seule coupable et, seule, je frappe devant Dieu un cœur qu'il châtie pour ses injustices et ses fautes.

—Toi ! s'écria le jeune homme, toi, l'irréprochable compagne de mon père, toi la mère dévouée par excellence.

—Je me jnge et je me condamne à cette heure, mon fils. Dieu m'avait donné quatre enfants, et je n'en ai

LA GUERRE DU TRANSVAAL. — Démolition d'un pont par les Boers