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A MreLe M.-L. V.

L’astre du jour répand des torrents de lumiére,
Des rayons d’or, de pourpre ; et la nature entiére,
De parfums imprégnée, annonce fitrement

A tous les cceurs joyeux de s’aimer tendrement,

Dans les bois, les vallons, partout se fait entendre
Un long concert d’amour, harmonieux et tendre i
Les amants fortunés, le ceeur plein de désirs,
Vident avec ardeur la coupe des-plaisirs.

L'oiseau dans le buisson caresse sa compagne
Et de son gazouillis anime la campagne ;

Le papillon folitre, aux brillantes counleurs,
Baise amoureusement le calice des fleurs,

Quand je vous vois, pourtant, vous 'objet de ma flamme,
Vous, que mon cceur chérit, mon uniqne trésor,

Je sou&re et je gémis dans le fond de mon ame,

Car vos yeux doux et purs ne m’ont dit rien encor.

Quand j'entends s’élever cette sainte harmonie,
Ce divin chant d’amour vers le ciel radieur,

Je sens que cette ivresse 4 mon 4me est ravie,
N’ayant rien apergu, belle, dans vos beaux yeux.

Hex~g1 B,

LA BELLE ABIGAIL
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HISTOIRE DE REVENANTS

E got du surnaturel a fait
depuis quelques mois une
rentrée triomphale dans le
monde littéraire. En Alle-
magne, comme en Angle-
terre et en France, la mode
est & l'occultisme, & la télé-
pathie, & toutes les formes
pseudo - scientifiques qu e
P'borreur de la mort revés
périodiquement dans I'hu-

' manité. Il est difficile de
prendre fort au sérieux ces affaires-la ; mais il se-
rait puéril de ne pas les noter au passage, ne fit-ce
qu’a titre d'indice morbide du manque d’équilibre
si visible dans les manifestations intellectuelles de
ce temps. Voici donce “ une histoire de revenants ”
que M. Paul Heyse donne 4 la plus grave des re-
vues allemandes, la Deutsche Rundschau.

C'est un colonel bavarois qui a la parole. Il
conte qu’un peu avant la guerre franco~a.llemande,
alors qu'il était simple lieutenant en garnison 3
Munich, il avait contracté un profond attachement,
pour une fort belle jeune fille rencontrée au bal,
Une correspondance assez tendre s'établit entre
eux, puis cessa brusquement, du fait de la guerre.
A son retour il apprit que la belle Abigail avait
épousé un certain Wyndham, vieux et riche ama-
teur de tableaux. Il n’entendit plus parler d’elle,
mais il ne cessa jamais de la regretter,

Dix ans plus tard, en 1880, se trouvant dans
une petite ville allemande, il venait de passer
Paprés-midi chez un de ses amis, emportant de sa
visite un bouquet de jasmins et de roses,

Aprés diner, le hasard fit tomber sous ses yeux,
dans une feuille locale, le nom dy collectionneur
Wyndham, et ce nom éveilla dans son esprit mille
tristes souvenirs. En tdte & téte avec une bou.
teille de vieux vin, il se remémorait toutes los cir-
constances de son amour malheureux, g'interro-
geant sur les causes qui en avaient amené le nau-
frage, se demandant gl avait bien fait tout ce
quil aurait di pour retrouver et épouser celle
qu’il aimait. Ici, nous laissons la parole au colo-
nel :

“Ma téte brdlait ; jo me sentais un poids
énorme sur le coeur. Fuyant I'atmosphére étouf-
fante de la taverne, j'errai longtemps dans les rues
désertes de la ville, La nuit était déja avancée

quand je repris le chemin de mon hétel. Je trouvai
la porte entr'ouverte et le concierge endormi. Sans
le déranger (j’avais laissé la clef sur la porte de
ma chambre), je montais chez moi, pressé de ra-
fraichir par un bon somme ma téte lourde et
mes membres fatigués. Mais, sur le seuil, je res-
tai cloué de surprise. ...

“ Ala lueur de la lune, dont les rayons en-
traient librement par les deux fenétres ouvertes,
je voyais distinctement une persoiine assise sur le
sopha, une forme de femme en vétements de deuil.
D’une main, elle ramenait sur son sein un long
voile de crépe ; de I'autre, elle tenait un bouquet
dont elle respirait le parfum, ce bouquet de jas-
mins que m’avait offert, dans 'aprés midi, la femme
du docteur et que j’avais déposé dans une coupe
sur ma table.

‘ Le premier étonnement passé, je fis un pas en
avant. L'inconnue releva la téte.

¢ —Abigail !

‘“ La retrouver ici, & pareille heure !.... Ma
stupeur et mon émotion ne peuvent se décrire.
Mais, elle, sans paraitre embarrassée, me dit, d'une
voix lente :

 —Vous me reconnaissez, vraiment . ... Vous
ne m’avez pas oublide ?.... Je ne m’étais pas
trompée ?. ...

. —Abigail I.... répétaisje. Est-ce possible ?
Vous, chezmoi !.... & cette heure?.... Dois-je
en croire mes yeux ?.... Mais comment avez-vous
sul....

¢ Dans la demi-obscurité, je distinguais mainte-
nant ses grands yeux gris attachés sur les miens,
Elle était aussi belle, sinon plus belle encore qu’au-
trefois ; mais un pli amer venait de temps & autre
altérer son sourire.

* —Comment je suis venue ! fit-elle, avec une
nuance d’animation. C’est tout simple. J’ai appris
que vous étiez ici et, bien convaincue que vous ne
viendriez pas & moi, j'ai pris les devants. Le por-
tier dormait ; j'ai lu votre nom et votre numéro
sur le tableau de I'hotel, et j'ai pris la liberté de
vous attendre. . .. Mon mari est mort depuis deux
ans. Je suis bien seule et n’ai pu résister au dé-
sir de revoir un ami. ... Me le reprochez-vous

‘“ Je ne trouvais pas un mot pour lui répondre,
Elle, autrefois si fidre, si inabordable, venir ainsi
minuit dans cette chambre d’hétel !. ...

‘ —1II fait bien sombre, balbutiai-je enfin. Me
permettez-vous d’allumer ?

“ —Oh ! non, non! dit-elle vivement. Vous
me trouverez bien vaine, sans doute ; mais & quoi
bon éclairer les ravages qu'ont pu apporter les an-
nées !.... Peut-étre eussent-elles passé sur moi
plus légéres, si vous ne m’aviez point abandonnée...

“ —Madame !. ..

* —Donnez-moi mon nom de jeune fille. Ne
m’appelez pas “ madame,” car je ne I'ai Jamais été.
Pour le vieillard qui m’avait épousée, je ne fus
qu’un des obiets d’art de sa collection. . . . Certes,
il était noble et bon. Et pourtant, quand il a
cessé de vivre, quelle délivrance !.... Ma vie a
été vide, bien vide !. ..

“ En son attitude, en son accent, plus encore
qu'en ses paroles, il y avait un reproche latent,
J’essayai de me justifier. Je lui peignis ma longue
attente, mon espoir toujours dégu, mon décourage-
ment. ...

“ —A quoi bon regretter irréparable ?. . . . dit.
elle enfin. Peut-8tre n’eussiez-vous point été heu-
reux avec moi.... Peut-étre, aprés un temps,
vous. fussiez-vous lassé d’admirer mes bras et mes
épaules. ...

** Ce disant, d'un geste gracieux elle releva le
voile de crépe dont elle était drapée. Ses épaules
et ses bras sans pareils m’apparurent dans leur
splendeur, tel que jadis je les avais admirés au bal.
Elle se leva,

“ —J’emporte ces fleurs comme souvenir, dit-
elle ; elles embaument, tandis que les miennes
n'ont pas de parfum. Les voulez-vous §

“Elle me tendait un bouquet d’immortelles,
qu'elle avait tiré de I’échancrure de son corsage-
Les rayons de la lune, tombant en plein sur elle,
me permettaient de voir toute la perfection de sa
blonde beauté.

“ —Comme souvenir !.... répétai-je. Abigail,
voulez-vous donc me dire adieu$..., Vous 8tes
libre. ... comme vous, je suis solitaire Nous

le savons, maintenant, ni I'un ni lautre de nous
ne fut coupable. Chére Abigail, voulez-vous que
nous soyons enfin unis pour toujours ?....

“ Je lui tendais les bras. Elle recula vivement.

* —Tout doux, mon beau seigneur !.... Nal-
lons pas si vite ! s'écria-t-elle, mogqueuse. Vous
étes sincére ; mais oseriez-vous jurer que vous m’es-
timez & I'égal de votre défunte femme??. . . .

“ Sous le ton de sa moquerie, je démélais une
poignante mélancolie. De nouveau, je lui tendis
les bras.

* —Non, pas ici, murmura-t-elle en se reculant
encore. Que penseraient demain les gens de la
maison. ... Venez plutét chezmoi. ... allons, ne
perdons pas de temps. . . .

“ Elle se dirigea vers la porte, et je revis cette
démarche ondeleuse qui n’appartenait qu’a elle, si
légére, qu’a peine elle effleurait le tapis. Je la sui-
vis.

“ Nous fraochimes la porte toujours ouverte.
Dans la rue, elle refusa mon bras ; mais elle mar-
chait si prés de moi que je sentais, tandis qu’elle
me parlait, Ja fraicheur de son haleine, Et, de
nouveau, jo fus douloureusement frappé de l'ex-
pression d’amertume de son sourire. Ses cheveux
g'étaient dénoués. Elle allait, le voile flottant, les
bras et la poitrine exposés au vent de la nuit.

*“ —Ne craignez-vous point de prendre froid ?
lui dis-je.

“ Elle me jeta un regard soupgonneux ?

‘ —Soyez sans crainte, je ne vous compromet-
trai pas, répondit-elle. Et si 'on nous rencontre,
personne ne pensera & vous soupgonner, . . .

“ A ce moment méme, un passant attardé venait
vers nous. En nous croisant, il ne parut méme
pas voir I'admirable créature qui marchait auprés
de moi en si étrange toilette. Elle se mit & rire :

* —Ne vous I'avaisje point dit 1.... Et peut-
on &tre plus discret?. ... Mais quimporte !, . ..

“ Elle allait si vite que j'avais peine & la suivre.
Nous avions depuis longtemps franchi les portes de
la ville. Seules, quelques maisons se montraient
de loin en loin sur le chemin solitaire. La lune
g'était voilée.

“ —Sommes-nous bientot arrivés ? demandai-je
avec une vague inquiétude.

 —Bientot, murmura-t-elle. Es-tu las? Désires-
tu t’en retourner$

“ Pour toute réponse, je voulus mettre un baiser
sur sa blanche épaule ; mais elle m’échappa.

‘“ Attends !.... attends encore ! D'ailleurs nous
voici arrivés. .

‘“ Nous nous trouvions devant la grille d’'un
grand jardin, ot l'on distinguait vaguement des
allées réguliéres, et dans le feuillage sombre des
blancheurs de statues.

* —Ouvre vite, Abigail !....

‘“ —Rien ne presse, dit-elle, railleuse.... Ah !
quel ennui!.... J'ai perdu ma clef?.... Que
faire 7.

“ —Nous pouvons sonner.

“Oh!.... non. Que penserait le vieux jardi-
nier ? il me mépriserait et n’arroserait plus mes
fleurs. ... Mais, au surplus, nous n’avons besoin
de personne. En se serrant un peu, quoi de plus
simple que de passer entre les barreaux?. ...

“ Et, faisant ce qu'elle disait, elle était déja de
l'autre coté de la grille.

“ —Qui m’aime me suive !.. ..

¢ Les deux mains aux barreaux, elle me faisait, +
face en riant. La lune I'éclairait maintenant. Ja-
mais je ne 'avais vue si belle.

“—Ne te joue pas de moi ! m’écriai-je. (est
trop cruel !.... Tu vois bien que par ce chemin
Jje ne puis te suivre !.... Sois bonne. Trouve cette
clef. Laisse moi entrer.

“ —Oui, comptez la-dessus. Pour que demain,
au chant du coq, Monseigneur abandonne sans re-
mords la veuve solitaire !.... Car, Jje dois le con-
fesser, je ne suis belle que de nuit. = Aussitét que
vient le soleil, je cours me cacher. ... D'ailleurs,
tout ce que j’ai voulu ce soir, c’est d’atre accompa-
goée. ... Une honnédte femme ne court pas seule
4 minuit, n’est-ce pas?.... Et maintenant, major
de mon cceur, bon voyage !. ...

* Avec sa grice souveraine, elle m’avait fait une

révérence et prenait lentement le chemin de I8
grande allde,
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