
LtMONDE ILLUSTRE

A MELLE M.-L. V.

L'astre du jour répand des torrents de lumière,
Des rayons d'or, de pourpre; et la nature entière,De parfums imprégnée, annonce fièrement
A tous les coeurs joyeux de s'aimer tendrement.

Dans les bois, les vallons, partout me fait entendre
Un long concert d'amour, harmonieux et tendre
Lea amants fortunés, le coeur plein de désirs,
Vident avec ardeur la coupe dem plaisirs.

L'oiseau dans le buisson caresse sa compagne
Et de son gazouillis anime la campagne;
Le papillon folâtre, aux brillantes couleurs,
Baise amoureusement le calice des fleurs.

Quand je vous vois, pourtant, vous l'objet de ma flamme,
Vous, que mon coeur chérit, mon uniqne trésor,
Je souffre et je gémis dans le fond de mon âme,
Car vos yeux doux et purs ne m'ont dit rien encor.

Quand j'entends s'élever cette sainte harmonie,
Ce divin chant d'amour vers le ciel radieuir,
Je sens que cette ivresse à mon âme est ravie,
N'ayant rien aperçu, belle, dans vos beaux yeux.

HENRI B.

LA BELLE ABIGAIL

HISTOIRE DE REVENANTS

E~ goût du surnaturel a fait
* ~ depuis quelques mois une

rentrée triomphale dans le

mir, monde littéraire. En Alle-
A magne, comme en Angle--V terre et en France, la mode

est à l'occultisme, à la télé-.4 pathie, à toutes les formes
pseudo - scientifiques q u e

,, l'horreur de la mort revêt
périodiquement dans l'hu-
manité. Il est difficile de

prendre fort au sérieux ces affaires-là ; mais il se-
rait puéril de ne pas les noter au passage, ne fût-ce
qu'à titre d'indice morbide du manque d'équilibre
si visible dans les manifestations intellectuelles de
ce temps. Voici donc "'une histoire de revenants "
que M. Paul Heyse donne à la plus grave des re-
vues allemandes, la Deutsclie Rundsciau.

C'est un colonel bavarois qui a la parole. Il
conte qu'un peu avant la guerre franco-allemande,
alors qu'il était simple lieutenant en garnison à
Munich, il avait contracté un profond attachement
pour une fort belle jeune fille rencontrée au bal.
Une correspondance assez tendre s'établit entre
eux, puis cessa brusquement, du fait de la guerre.
A son retour il apprit que la belle Abigail avait
épousé un certain Wyndham, vieux et riche amna-
teur de tableaux. Il n'entendit plus parler d'elle,
mais il ne cessa jamais de la regretter.

Dix ans plus tard, en 1880, se trouvant dans
une petite ville allemande, il venait dIe passer
l'après-midi chez un dle ses amis, emportant de sa
visite un bouquet de jasmins et de roses.

Après dîner, le hasard fit tomber sous ses yeux,
dans une feuille locale, le nom du collectionneur
Wyndham, et ce nom éveilla dans son esprit mille
tristes souvenirs. En tète à tête avec une bou-
teille de vieux vin, il se remémorait toutes les cir-
constances de son amour malheureux, s'interro-
geant sur les causes qui en avaient amené le nau-
frage, se demandant s'il avait bien fait tout ce
qu1'il aurait d) mretovre pue el

quand je repris le chemin de mon hôtel. Je trouvai
la porte entr'ouverte et le concierge endormi. Sans
le déranger (j'avais laissé la clef sur la porte de
ma chambre), je montais chez moi, pressé de ra-
fraîchir par un bon somme ma tête lourde et
mesi membres fatigués. Mais, sur le seuil, je res-
tai cloué de surprise...*.

IA la lueur de la lune, dont les rayons en-
traient librement par les deux fenêtres ouvertes,je voyais distinctement une persoùine assise sur le
sopha, une forme de femme en vêtements de deuil.
D'une main, elle ramenait sur son sein un long
voile de crêpe ; de l'autre, elle tenait un bouquet
dont elle respirait le parfum, ce bouquet de jas-
mins que m'avait offert, dans l'après midi, la femme
du docteur et que j'avais déposé dans une coupe
sur ma table.

"lLe premier étonnement passé, je fis un pas en
avant. L'inconnue releva la tête.

"-Abigail!
La retrouver ici, à pareille heure ! .... Ma

stupeur et mon émotion ne peuvent se décrire.
Mais, elle, sans paraître embarrassée, me dit, d'une
voix lente :

"l-Vous me reconnaissez, vraiment 7.... Vous
ne m'avez pas oubliée?.. J e nie m'étais pas
trompée ? .... rééasj.Etc

"-Abigail ééas-e s-epossible?
Vous, chez moi.à cette heure ?.... Dois-je
en croire mes yeux ?.... Mais comment avez-vous
su ?....

"lDans la demi-obscurité, je distinguais mainte-
nant ses grands yeux gris attachés sur les miens.
Elle était aussi belle, sinon plus belle encore qu'au-
trefois ; mais un pli amer venait de temps à autre
altérer son sourire.

"l-Gomment je suis venue ! fit-elle, avec uneg
nuance d'animation. C'est tout simple. J'ai appris
que vous étiez ici et, bien convaincue que vous neq
viendriez pas à moi, j'ai pris les devants. Le por-
tier dormait ; j'ai lu votre nom et votre numéro
sur le tableau de l'hôtel, et j'?ai pris la liberté de1
vous attendre .... Mon mari est mort depuis deuxi
ans. Je suis bien seule et n'ai pu résister au dé-i
sir de revoir un ami.... Me le reprochez-vous ?

"lJe ne trouvais pas un mot pour lui répondre.
Elle, autrefois si fière, si inabordable, venir ainsi à
minuit dans cette chambre d'hôtel ! ý..

Il-Il fait bien sombre, balbutiai-je enfin. Me
permettez-vous d'allumer ?

"l-Oh 1 non, non 1 dit-elle vivement. Vous
me trouverez bien vaine, sans doute ; mais à quoi
bon éclairer les ravages qu'ont pu apporter les an-
nées ?.... Peut-être eussent-elles passé sur moi
plus légères, si vous ne m'aviez point abandonnée...

"-Madame !...
"-Donnez-moi mon nom de jeune fille. Ne

m appelez pas "lmadame," car je ne l'ai jamais été.
Pour le vieillard qui m'avait épousée, je ne fus
qu'un des oblets d'art de sa collection .... Certes,
il était noble et bon. Et pourtant, quand il a
cessé de vivre, quelle délivrance ! .... Ma vie a
été vide, bien vide!..

Il En son attitude, en son accent, plus encore
qu'en ses paroles, il y avait un reproche latent.
J'essayai de me justifier. Je lui peignis ma longue
attente, mon espoir toujours déçu, mon décourage-
ment....

Il -A quoi bon regretter l'irréparable?... dit
elle enfin. Peut-être n'eussiez-vous point été heu-
reux avec moi .... Peut-être, après un temps,
voua. fussiez-vous lassé d'admirer mes bras et mes1
épaules.,..1

"lCe disant, d'un geste gracieux elle releva le
voile de crêpe dont elle était drapée. Ses épaulest
et ses bras sans pareils m'apparurent dans leur j
splendeur, tel que jadis je les avais admirés au bal.c
Elle se leva.

Il-J'emporte ces fleurs comme souvenir, dit-
elle ; elles embaument, tandis que les mie-nnes
n'ont pas de parfum. Les voulez-vous?1

"Ell me endit u bouuetd'imorteles
q'leIIavmattr e lé h n rr e s n cra e

le savons, maintenant, ni l'un ni l'autre de nous
ne fut coupable. Chère Abigaïl, voulez-vous que
nous soyons enfin unis pour toujours ? ....

"'Je lui tendais les bras. Elle recula vivement.
"l-Tout doux, mon beau seigneur 1.... N'al-

lons pas si vite ! s'écria-t-elle, moqueuse. Vous
êtes sincère; mais oseriez-vous jurer que vous m'es-
timez à l'égal de votre défunte femme....

"gSous le ton de sa moquerie, je démêlais une
poignante mélancolie. De nouveau, je lui tendis
les bras.

"l-Non, pas ici, murmura-t-elle en se reculant
encore. Que penseraient demain les gens de la
maison.... Venez plutôt chez moi.... allons, ne
perdons pas de temps ....

Il Elle se dirigea vers la porte, et je revis cette
démarche onduleuse qui n'appartenait qu'à elle, si
légère, qu'à peine elle effleurait le tapis. Je la sui-
vis.

"lNous franchîmes la porte toujours ouverte.
Dans la rue, elle refusa mon bras ; mais elle mar-
chait si près de moi que je sentais, tandis qu'elle
me parlait, la fraîcheur de son haleine. Et, de
nouveau, je fus douloureusement frappé de l'ex-
pression d'amertume de son sourire. Ses cheveux
S'étaient dénoués. Elle allait, le voile flottant, les
bras et la poitrine exposés au vent de la nuit.

"l-Ne craignez-vous point de prendre froid?
lui dis-je.

"Elle me jeta un regard soupçonneux?
"-Soyez sans crainte, je ne vous compromet-

trai pas, répondît-elle. Et si l'on nous rencontre,
personne ne pensera à vous soupçonner....

"lA ce moment même, un passant attardé venait
vers nous. En nous croisant, il ne parut même
pas voir l'admirable créature qui marchait auprès
de moi en si étrange toilette. Elle se mit à rire:

"l-Ne vous l'avais-je point dit 7.... Et peut-
on être plus discret?.... Mais qu'importe 1.

"lElle allait si vite que j'avais peine à la suivre.
Nous avions depuis longtemps franchi les portes de
la ville. Seules, quelques maisons se montraient
de loin en loin sur le chemin solitaire. La lune
S'était voilée.

"-Somme-nous bientôt arrivés ? demandai-je
avec une vague inquiétude.

"l-Bientôt, murmura-t-elle. Es-tu las? Désires-
tu t'en retourner?

"lPour toute réponse, je voulus mettre un baiser
sur sa blanche épaule ; mais elle m'échappa.

"lAttends ! .... attends encore! D'ailleurs nous
voici arrivés.9

"lNous nous trouvions devant la grille d'un
grand jardin, où l'on distinguait vaguement des
allées régulières, et dans le feuillage sombre des
blancheurs de statues.

"-Ouvre vite, Abigail I
"-Rien ine presse, dit-elle, railleuse .... Ah1

quel ennui ! .... J'ai perdu ma clef ? .... Que
faire ?...

"-Nous pouvons sonner.
"Oh ! .. non. Que penserait le vieux jardi-

nier ? il me mépriserait et n'arroserait plus mes
fleurs .... Mais, au surplus, nous n'avons besoin
die personne. En se serrant un peu, quoi de plus
simple que de passer entre les barreaux ?....

9Et, faisant ce qu'elle disait, elle était déjà de
l'autre côté de la grille.

"-Qui m'aime niesuive!...
"Les deux mains aux barreaux, elle me faisait,,4

face en riant. La lune l'éclairait maintenant. Ja-
mais je ne l'avais vue si belle.

"l-Ne te joue pas de moi ! m'écriai-je. C'est
trop cruel ! .... Tu vois bien que par ce chemin
je ne puis te suivre! .. Sois bonne. Trouve cette
clef. Laisse moi entrer.

"l-Oui, comptez là-dessus. Pour que demain,
au chant du coq, Monseigneur abandonne sans re-
mords la veuve solitaire ! .... Car, je dois le con-
fesser, je ne suis belle que de nuit. Aussitôt que
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