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FLEUR-DE-MAI

—_————

PREMIERE PARTIE

LA TIOTE

I.—EN PLEIN DESERT

—Du reste, voici comment je I'ai connue. . ..

Le courrier qui va cahin-caha d’Aubigny & Sal-
bris, au lamentable trot de deux haridelles étiques,
venait de dépasser Souesmes et s’engageait sur une
longue route plate, unie, s'étendant & perte de vue
jusqu’a un lointain bleuté.

Des deux c6tés de la route, des sapinitres d’un
vert foncé, saturant I’air d’une odeur trés douce de
résine fraiche. Puis, de maigres champs chiche-
ment cultivés, et encore des brandes sans fin, se
piquant ¢a et 14 de panaches de genéts aux fleurs
d’or et de touffes de bruyéres violacées.

Nous revenions, un camarade et moi, de visiter
un de nos bons amis habitant la Sologne et nous
regagnions Salbris, pour rentrer le soir méme &
Paris.

Sur la route poudreuse, le véhicule s'avancait
lentement, sous un briilant soleil ; nous étions &

" la fin du mois de mai.

Le conducteur, Modeste Guérin, qui sommeillait
doucement sur son siége, poussait de temps &
autre un ‘“ hi hue ! ” aigu, qui n'avait d’autre
effet que de ralentir encore la désespérante allure
des deux rossinantes.

Dans l'intérieur de la caisse se trouvaient deux
dames insignifiantes qui s'éventaient & qui mieux
mieux, en répondant wux plaisanteries plus ou
moins piquantes de deux commis voyageurs ac-
compagnés de leurs caisses d’échantillons. o

Mon ami et moi, nous nous trouvions en plein
air auprés du conducteur.

Gréce au cahotement de la voiture, & la chaleur,
une lourde torpeur avait fini par m’envahir.

Brusquement je m’éveillai & un cri poussé par
une enfant qui, pieds nus, en haillons, courait de-
vant les chevaux sur la route poudreuse.

—Tiens ! c’est la Tiote, fit Modeste Guérin, et
il ajouta :

—Clest Fleur-de-Mai. ...

La mendiante qui courait ainsi, nu-téte, 4 peine
vétue, sans souci des morsures du soleil, était mer-
veilleusement jolie.

Elle était brune, avec de longs cheveux noirs
dont les boucles embroussaillées roulaient autour
d’un front blanc, uni, sur le satin duquel, ni le
vent, ni la pluie, ni le ge! n’avaient pu imprimer
un hile. Ses grands yeux veloutés pétillaient
d’intelligence. Des dents d’un adorable émail per-
laient sur l'incarnat_de lévres fraiches, révélant un
sang riche, jeune, pur.

Elle courait, & lalhauteur de I'attelage, en répé-
tant d’'une voix indécise :

Feurs de mai !. ...

Elle nous offrait des bottes d’embaumante épine
rose double, que I'on appelle ainsi dans le pays.

—Paure ch'tite, fit Modeste Guérin, elle ne parle
point, elle est simple.

—C'est une enfant muette ? demandai-je au
courrier, me sentant le cceur serré & 'aspect de
cette affreuse infortune.

—Non, répliqua Modeste, elle n’est pas muette...
elle dit quelques mots.... Je ne sais qui luia
appris & prononcer 4 peu prés ¢ fleurs de mai ”...
Et elle comprend tout cependant, elle est rusée,
fine.... mais c’est sauvage !.... ¢a passe tout son
temps dans les bois.

Nous acceptimes les fleurs de mai en échange
d’une petite piéce blanche qui parut faire le plus
grand plaisir & la Tiote.

Puis elle g'arréta laissant passer la voiture et la
suivant d'un long regard.

ANo 1

Revenant peu aprés dans le pays, j’ai été amené,
par le plus grand des hasards, & connaitre dans ses
plus minutieux détails la douloureuse histoire de
ce pauvre 8tre, ...

Clest ce drame poignant et cruel que j'entre-
prends de raconter ici.

Naturellement, pour ne pas blesser des suscep-
tibilités bien naturelles, il a fallu changer certains
lieux, certains noms, et ne désigner les acteurs de
ce drame que sous des pseudonymes, derritre les-
quels, je l'espére du moins, on chercherait vaine-
ment & les reconnaitre.

* *
*

Cette méme année, il y a de cela quatre ans, &
la fin de ce méme mois, la Tiote se trouvait cncore
sur la route de Souesmes, attendant le passage du
courrier, les mains pleines de bottes de fleurs.

Les bouquets fureunt acceptés par les voyageurs ;
en échange la récolte fut maigre, quatre sous jetés
dans la poussiére & la fillette.

Cette fois encore cependant, ils parurent lui
faire grand plaisir,

Avec un biuit de ferraille et de grincements in-
quiétants pour ceux qui avaient l'imprudence de
lui confier leurs os, le courrier s’éloignait, laissant
comnie toujours la mendiante sur la route.

La Tiote, d’'un pas alerte, allongé, se dirigea
vers le bourg de Souesmes, dont elle n'était sépa-
rée que par la distance d'un court kilométre.

Arrivée 13, longeant la grande rue du village,
elle s’arréta devant la boutique du boulanger.

—Ah ! c'est toi, Tiote,—fit la mere Ursin, une
grosse réjouie,—tu veux du pain, n’est-ce pas ?

Un indistinct grognement, appuyé d’un mouve-
ment de téte affirmatif, fit la seule réponse.

—Donne tes deux sous, fit la boulangére.

La fillette avan¢a timidement sa piéce sur le
comptoir, et Mme Ursin lui trancha un large
chanteau de pain de seigle, dans lequel la pauvre
Fleur-de-Mai mordit avec une avidité bestiale,

—En voila une gamine ! s’écria Mme Ursin.

Cela fait, tout en continuant & dévorer son pain,
et aprés avoir adressé 4 la boulangére un signe de
téte en maniére d’adieu, elle s’engagea sur la droite
du village dans la grande route bien entretenue
qui va de Souesmcs au bourg de Nan¢ay.

Lestement elle cheminait, regardant passer les
oiseaux et les nuages, lorsque dans sa démarche se
manifesta une imperceptible hésitation.

Assis sur 'un des bas-cotés de la route, se rotis-
sant au soleil en fumant une courte pipe, un
homme se tenait la téte basse, paraissant plongé
dans des réflexions profondes.

I1 n’était pas mieux vétu que la Tiote, car sa
misérable toilette ne se composait que d’'un panta-
lon de velours troué, une chemise en piéces lais-
sant voir un cou de taureau, un reste de blouse.

Aux pieds, des “ philosophes ” & bec de brochet
qui baillaient effroyablement.

C’était un rouleur, un errant, un vagabond.

Sur le talus, & portée de sa main, se voyait une
trique noueuse, qui pouvait étre a 'occasion une
arme redoutable.

Dans un mouchoir & carreaux, attaché aux quatre
cowns, des loques et quelques croites de pain ré-
coltées la veille.

Il avait posé sur le talus une casquette de soie
graisseuse, et fourgonnait de ses doigts nerveux
une chevelure grisonnante, épaisse, qui s'enroulait
autour de son crine dénudé au sommet,

Ses yeux sombres, farouches, enfoncés dans une
orbite charbonnée, étaient A cet instant & demi
voilés.

Il songeait. . ..

Aquoit.,.,

Une revanche & prendre 1,...
coup & faire 9, , .

Une barbe noire et courte, dure, couvrait en
partie son visage dont la machoire avancait ména-
¢aote, pareille 4 celle d’un fauve. :

Les épaules étaient larges, les membres noueux ;
tout dans sa personne indiquait une redoutable
force.

C’était un individu & la mine, il faut le recon-
naitre, trés peu rassurante, qui avait inspiré & la
Tiote une inquiétude vague.

Et doucement elle infléchit sa marche en pas-

Un mauvais

sant de l'autre c6té de la route, tout en poursui-
vant son chemin,

Comme elle marchait pieds nus, sans faire le
moindre bruit, elle arriva jusqu’a la hauteur de
I’homme sans avoir été entendue par lui.

A cet instant, il leva brusquement la téte, pa-
reil & un loup mis en éveil, et longuement il la re-
garda, tandis qu'elle passait devant lui, & distance,
de son pas ferme, allongé.

Et un éclair bestial traversa les prunelles ignées
de 'homme.

11 enleva sa pipe de sa bouche, la secoua et Ja mit
dans sa poche, tout en disant d’une voix élevée :

—Eh ! petite!.... Tu vas loin comme cal....
Attends-moi donc, nous ferons route ensemble,

La fillette ne parut pas le moins du monde dési-
reuse de répondre & cet appel.

Bien au contraire, elle pressa le pas, tournant
parfois la téte, pour voir si I'homme qui mainte-
nant lui inspirait tant de frayeur se mettait & sa
poursuite.

Lui il 8'était levé, étouffant un juron, s'étirant
les bras, baillant & se décrocher la machoire.

~—Eh ! petite—cria-t-il encore—écoute donec !
écoute donc !. ...

La fillette entendait fort bien, mais elle prit ses
jambes & son cou, détalant avec une alacrité d'hi-
rondelle.

—Chien de pays ! grommela Phomme ; faut
faire des lieues et des lieues avant de décrocher un
morceau de pain. ... Et rien & faire, rien & boulo-
ter, rien & gratter, chien de pays ! Elle est jolie,
la petite gueuse. ... Mais parait quelle se méfie
du coup.... Dommage.... nous aurions fait un
pas de conduite ensemble,... Mais, ouicht, elle
se méfie !

En pronongant ce dernier mot, il se mit & rire
sans bruit, montrant des dents larges, aigués, en-
chevétrées, comme celles d’'un bouledogue.

Cependant Fleur-de-Mai continuait sa route, se
retournant encore de temps & autre pour s'assarer
qu'elle ne courait aucun danger.

L’homme avait repris sa trique, et s'était remis
en marche, sifflant une gigue anglaise qu'il avait
di entendre dans quelque lointain pays.

La Tiote, aprés avoir suivi un long ruban de
route, avait pris sur la droite un sentier & peine
marqué, 4 travers une longue plaine interminable
entrecoupée de sapinitres et s'étendant de tous les
cOtés, pareille & un vaste désert.

Elle atteignit bientot un taillis de chénes rabou-
gris qu'elle contourna, et alors elle garréta sou-
dain.

Un cri aigu frappait son oreille,

Cétait comme un appel strident, irrité, qui se
répétait avec une persistance croissante,

Fleur-de-Mai arriva promptement au coin du
bois, car & cet appel elle avait repris sa course,
précipitant sa marche.

Entre le taillis et une sapinitre qui s'étendait
au loin, se trouvait un espace vide.

11 était occupé par une petite chaumidre en bon
état, acccompagnée d’une étable en retrait, une
chaumire qui avait l'air tout étonnée de se trou-
ver 14, enfouie dans la verdure, sous les branches,
perdue au mlieu de ce désert.

Un fossé profond entourant cette locature, était
bordé d’un talus sur lequel poussaient des bou-
leaux et des saules qui formaient un épais rideau,
si bien que cette haie élevée empéchait d’aperce-
voir le toit de la maisonnette & une courte dis-
tance.

Avec un carré de potager, un petit champ de
pommes de terre, c’était tout ce que comportait ce
mince domaine, fermé par une claie solide qui
gringa en tournant sur ses gonds, lorsque Fleur-
de-Mai l'ouvrit, ...

Sur le seuil de la chaumitre se tenait une femme
en costume de paysanne.

Le cri pergant qui avait accéléré la marche de
la pauvrette était poussé par elle.

A l'aspect de la femme, la fillette se mit & rou-
gir, & trembler et s’arréta interdite.

paysanne ne lui dit rien, ne prononga point
une parole, ne lui adressa aucun reproche.

Elle arriva sur elle le bras levé, et sur le visagel
sur les épaules de la pauvre Fleur-de-Mai les coups
plurent dru comme gréle.

L'innocente les parait en levant les bras, se



