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PREMIERE PARTIE

LA TIOTEC

1.-EN PLEIN DÉISERT

Le courrier'qui va cahincaha d'Aubigny à Sal-
bris, au lamentable trot de deux haridelles étiques,
venait de dépasser Souesmes et s'engagpait sur une
longue route plate, unie, s'étendant à perte de vue
jusqu'à un lointain bleuté.

Des deux côtés de la route, des sapinières d'un
vert foncé, saturant l'air d'une odeur très douce de
résine fraîche. Puis, de maigres champs chiche-
ment cultivés, et encore des brandes sans fln, se
piquant çà et là de panaches de genêts aux fleurs
d'or et de touffes de bruyères violacées.

Nous revenions, un camarade et moi, de visiter
un de nos bons amis habitant la Sologne et nous
regagnions Salbris, pour rentrer le soir même à
Paris.

Sur la route poudreuse, le véhicule s'avançait
lentement, sous un brûlant soleil ; nous étions à
la fin du mois de mai.

Le conducteur, Modeste Guérin, qui sommeillait
doucement sur son siège, poussait de temps à
autre un Il hi hue!" aigu, qui n'avait d'autre
effet que de ralentir encore la désespérante '%llure
des deux rossinantes.

Dans l'intérieur de la caisse se trouvaient deux
dames insignifiantes qui s'éventaient à qui mieux
mieux, en répondant 4ux plaisanteries plus ou
moins piquantes de deux commis voyageurs ac-
compagnés de leurs caisses d'échantillons. .

Mon ami et moi, nous nous trouvions en plein
air auprès du conducteur.

Grâce au cahotement de la voiture, à la chaleur,
une lourde torpeur avait fini par m'envahir.

Brusquement je m'éveillai à un cri poussé par
une enfant qui, pieds nus, en haillons, courait de-
vant les chevaux sur la route poudreuse.

-Tiens! c'est la Tiote, fit Modeste Guérin, et
il ajouta:-

-C'est Fleur-de-Mai ....
La mendiante qui courait ainsi, nu-tête, à peine

vêtue, sans souci des morsures du soleil, était mer-
veilleusement jolie.

Elle était brune, avec de longs cheveux noirs
dont les boucles embroussaillées roulaient autour
d'un front blanc, uni, sur le satin duquel, ni le
vent, ni la pluie, ni le gel. n'avaient pu imprimer
un hâle. Ses grands yeux veloutés pétillaient
d'intelligence. Des dents d'un adorable émail per-
laient sur l'incarnat-de lèvres fraîches, révélant.un
sang riche, jeune, pu7r.

Elle courait, à la!.hauteur de l'attelage, en répé-
tant d'une voix indécise

-Mai ! .. Feurs de mai
Elle nous offrait des bottes d'embaumante épine

rose double, que l'on appelle ainsi dans le pays.
-Paure ch'tite, fit Modeste Guérin, elle ne parle

point, elle est simple.
-C'est une enfant muette ?I demandai-je au

courrier, me sentant le coeur serré à l'aspect de
cette affreuse infortune.

-Non, répliq aa Modeste, elle n'est pas muette...
elle dit quelques mots .... Je ne sais qui lui a
appris à prononcer à peu près "lfleurs de mai"..
Et elle comprend tout cependant, elle est rusée,
fine. ... mais c'est sauvage ! .... ça passe tout son
temps dans les bois.

Nous acceptâmes les fleurs de mai en échange
d'une petite pièce blanche qui parut faire le plUS
grand plaisir à la Tiote.

Puis elle s'arrêta laissant passer la voiture et la
suivant d'un long regard.

Revenant peu après dans le pays, j'ai été amené,
par le plus grand des hasards, à connaître dans ses
plus minutieux détails la douloureuse histoire de
ce pauvre étr-. .. .

C'est ce drame poignant et cruel que j'entre-
prends de raconter ici.

Naturellement, pour ne pas blesser des suscep-
tibilités bien naturelles, il a fallu changer certains
lieux, certains noms, et ne désigner les acteurs de
ce drame que sous des pseudonymes, derrière les-
quels, je l'espère du moins, on chercherait vaine-
ment à les reconnaître.

Cette même année, il y a de cela quatre ans, à
la fin de ce niême mois, la Tiote se trouvait cncore
sur la route de Souesmes, attendant le passage du
courrier, les mains pleines de bottes de fleurs.

Les bouquets fureunt acceptés par les voyageurs;
en échange la récolte fut maigre, quatre sous jetés
dans la poussière à la fillette.

Cette fois encore cependant, ils parurent lui
faire grand plaisir.

Avec un bîuit de ferraille et de grincements in-
quiétants pour ceux qui avaient l'imprudence de
lui confier leurs os, le courrier s'éloignait, laissant
comme toujours la mendiante sur la route.

La Tiote, d'un pas alerte, allongé, se dirigea
vers le bourg de Souesmes, dont elle n'était sépa-
rée que par la distance d'un court kilomètre.

Arrivée là, longeant la grande rue du village,
elle s'arrêta devant la boutique du boulanger.

-Ah! c'est toi, Tiote,-fit la mère Ursin, une
grosse réjouie,-tu veux du pain, n'est-ce pas '?

Un indistinct grognement, appuyé d'un mouve-
men.t de tête affirmatif, fit la seule réponse.

-Donne tes deux sous, fit la boulangère.
La fillette avança timidement sa pièce sur le

comptoir, et Mme Ursin lui trancha un large
chanteau de pain de seigle, dans lequel la pauvre
Fleur-de-Mai mordit avec une avidité bestiale.

-En voilà une gamine ! s'écria Nlme Ursin.
Cela fait, tout en continuant à dévorer son pain,

et après avoir adressé à la boulangère un signe de
tête en manière d'adieu, elle s'engagea sur la droite
du village dans la grande route bien entretenue
qui va de Souesmcs au bourg de Nançay.

Lestement elle cheminait, regarltant passer les
oiseaux et les nuages, lorsque dans sa démarche se
manifesta une imperceptible hésitation.

Assis sur l'un des bas-côtés de la route, se rôtis-
sant au soleil en fumant une courte pipe, un
homme se tenait la tête basse, paraissant plongé
dans des réflexions profondes.

Il n'était pas mieux vêtu que la Tiote, car sa
misérable toilette ne se composait que d'un panta-
lon de velours troué, une chemise en pièces lais-
sant voir un cou de taureau, un reste de blouse.

Aux pieds, des "lphilosophes " à bec de brochet
qui baillaient efroyablement.

C'était un rouleur, un errant, un vagabond.
Sur le talus, à portée de sa main, se voyait une

trique noueuse, qui pouvait être à l'occasion une
arme redoutable.

Dans un mouchoir à carreaux, attaché aux quatre
coins, des loques et quelques croûtes de pain ré-
coltées la veille.

Il avait posé sur le talus une casquette de soie
graisseuse, et fourgonnait de ses doigts nerveux
une chevelure grisonnante, épaisse, qui s'enroulait
autour de son crâne dénudé au sommet.

Ses yeux sombres, farouches, enfoncés dans une
orbite charbonnée, étaient à cet instant à demi
voilés.

Il songeait ....
A quoi ?...
Une revanche à prendre ?.... Un mauvais

coup à faire ?....
Une barbe noire et courte, dure, couvrait en

partie son visage dont la machoire avançait ména-

395
,sant de l'autre côté de la route, tout en poursui-
ivant son chemin.

Comme elle marchait pieds nus, sans faire le
moindre bruit, elle arriva jusqu'à la hauteur de
l'homme sans avoir été entendue par lui.

A cet instant il leva brusquement la tête, pa-
reil à un loup mis en éveil, et longuement il la re-
garda, tandis qu'elle passait devant lui, à distance,
de son pas ferme, allongé.

Et un éclair bestial traversa les prunelles ignées
de l'homme.

Il enleva sa pipe de sa bouche, la secoua et la mit
dans sa poche, tout en disant d'une voix élevée:.

-Eh ! petite ! .. Tu vas loin comme ça?1....
Attends-moi donc, nous ferons route ensemble.

La fillette ne parut pas le moins du monde dési-
reuse de répondre à cet appel.

Bien au contraire, elle pressa lo pas, tournant
parfois la tête, pour voir si l'homme qui mainte-
nanit lui inspirait tant de frayeur se mettait à sa
poursuite.

Lui il s'était levé, étouffant un juron, s'étirant
les bras, bâillant à se décrocher la machoire.

-Eh ! petite-cria-t-il encore-écoute donc 1
écoute donc ! ...

La fillette entendait fort bien, mais elle prit ses
jambes à son cou, détalant avec une alacrité d'hi-
rondelle.

-Chien de pays ! grommela l'homme ; faut
faire des lieues et des lieues avant de décrocher un
morceau de pain .... Et rien à faire, rien- à boulo.
ter, rien à gratter, chien de pays 1 Elle est jolie,
la petite gueuse .... Mais parait qu'elle se méfie
du coup .... Dommage... nous aurions fait un
pas de conduite ensemble... Mais, ouicht, elle
se méfie!

En prononçant ce dernier mot, il se mit à rire
sans bruit, montrant des dents larges, aiguës, en-
chevêtrées, comme celles d'un bouledogue.

Cependant Fleur-de-Mai continuait sa route, se
retournant encore de temps à autre pour s'assurer
qu'elle ne courait aucun danger.

L'homme avait repris sa trique, et s'était remis
en marche, sifflant une gigue anglaise qu'il avait
dû entendre dans quelque lointain pays.

La Tiote, après avoir suivi un long ruban de
route, avait pris sur la droite un sentier à peine
marqué, à travers une longue plaine interminable
entrecoupée de sapinières et s'étendant de tous les
côtés, pare-ille à un vaste désert.

Elle atteignit bientôt un taillis de chênes rabou-
gris qu'elle contourna, et alors elle s'arrêta sou-
dain.

Un cri aigu frappait son oreille.
C'était comme un appel strident, irrité, qui se

répétait avec une persistance croissante.
Fleur-de-Mai arriva promptement au coin du

bois, car à cct appel elle avait repris sa course,
précipitant sa marche.

Entre le taillis et une sapinière «qui s'étendait
au loin, se trouvait un espace vide.

Il était occupé par une petite chaumière en bon
état, acccompagnée d'une étable en retrait, un e
chaumière qui avait l'air tout étonnée de se trou-
ver là, enfouie dans la verdure, sous les branches,
perdue au milieu de ce désert.

Un fossé profond entourant cette locature, était
bordé d'un talus sur lequel poussaient des bou-
leaux et des, saules qui formaient un épais rideau,
si bien que cette haie élevée empêchait d'aperce-
voir le toit de la maisonnette à une courte dis-
tance.

Avec un carré de potager, un petit champ de
pommes de terre, c'était tout ce que comportait ce
mince domaine, fermé par une claie solide qui
grinça en tournant sur ses gonds, lorsque Fleur-
de-Mai l'ouvrit....

Sur le seuil de la chaumière sie tenait une femme
en costume de paysanne.

Le cri perçant qui avait accéléré la marche de
la pauvrette était poussé par elle.

A l'01aspet e A- femme> la fllette se it_ à rou
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