

L'ORAISON DOMINICALE

Notre père, qui résidez aux cieux,
Céleste séjour de lumières.
Que votre nom à jamais glorieux
Soit invoqué dans nos prières.

Que votre règne de bonté
Pour nous arrive si prospère.
Que votre sainte volonté
Soit faite au ciel et sur la terre.

Mon Dieu! dispensateur du bien,
Et comme une faveur première,
Donnez-nous le pain quotidien,
Même du pauvre en sa chaumière.

Nos offenses pardonnez-nous,
Ainsi que nous devons le faire
Pour nos frères méchants, jaloux,
Auxquels nos larmes semblent plaire.

Ne nous laissez pas succomber
Aux tentations qui dévorent.
Du mal daignez nous délivrer,
Seigneur! vos enfants vous implorent.

GONTRAN.

Novembre 1883.

LE MOULIN ROUGE

PROLOGUE

LE MARIAGE DE LASCARS

XXXII

LES SUITES D'UNE ROUERIE

Une clameur triomphale des garçons de ferme accueillit ce dénouement.

— Eh bien! fit ensuite Nicolas en frappant d'un air orgueilleux sur le canon rouillé de son vieux fusil, qu'est-ce que je vous disais tout à l'heure? Ça y est-il, hein, mes garçons. pensez-vous qu'on sache jouer un peu de la clarinette de cinq pieds?... Je crois, sans me vanter, que je lui ai fait son affaire assez promptement à ce *guerdin-là*, et qu'il ne demande pas son reste....

Bonaventure et Pancrace, le troisième paysan se nommait Pancrace, se montrèrent bons compagnons; ils ne témoignèrent aucune jalousie, et ils applaudirent fraternellement au triomphe de leur camarade.

— Ah! dame! oui, dit Pancrace, faut être juste? tu lui as donné son compte comme il faut!

— C'est toujours un scélérat de moins, appuya Bonaventure, et, quant à ce qui est de faire des mauvais coups, la chose est certaine, celui-là n'en fera plus....

— Ça lui apprendra! reprit Nicolas. S'il en arrivait autant à toutes les vilaines gens, le monde ne serait pas si méchant.

— C'est dommage tout de même qu'il ait coulé si vite au fond.... hasarda Pancrace, j'aurais voulu voir de plus près la frimousse du particulier.

— Bah! nous l'avons bien assez vu! répliqua Bonaventure, il était noir comme le diable et plus laid que les sept péchés... les écrevisses vont le manger présentement! grand bien leur fasse.... que Dieu ait son âme.

— Ils ne doivent point savoir, là-bas, tout de même, ce qui se passe par ici.... poursuivit le vainqueur Nicolas: il faut aller raconter la chose à la *fermière*.... elle sera joliment contente.... ah! dame! oui.

Nos trois héros regagnèrent la route et se dirigèrent vers le petit groupe de personnages loin duquel la poursuite avait entraîné les chasseurs et le gibier.

La fermière portait une lanterne en sortant de sa demeure, de telle sorte que le lieu de la scène resta faiblement éclairé, même après le départ des trois jeunes gens.

Pauline Talbot, toujours enveloppée d'un voile noir à travers lequel il était impossible de distinguer ses traits, s'approcha vivement de Lascars, qui, dans une attitude fière et modeste, s'appuyait sur son épée nue.

— Ah! monsieur, balbutia-t-elle d'une voix brisée par l'émotion, comment vous remercier dignement de ce que vous venez de faire pour deux pauvres femmes!

En entendant la voix de la jeune fille, Lascars tressaillit malgré lui, sous le choc d'un souvenir inattendu. Mais il se remit aussitôt et cacha son trouble.

— Vous ne me devez rien, mademoiselle, répondit-il en s'inclinant d'une façon courtoise et respectueuse.... Je n'ai fait que mon devoir! Tout gentilhomme, tout galant homme, aurait agi comme je viens d'agir.

— Votre modestie vous abuse!.... reprit Pauline, il est très grand, très beau, très héroïque d'exposer sa vie ainsi que vous l'avez fait.... Mais que vous-je? ajouta-t-elle, saisie d'un tremblement soudain, que vous-je, monsieur? vous êtes blessé! votre sang coule!

— Je crois, mademoiselle, que vous vous trompez.... répliqua le baron en s'efforçant d'appeler un sourire sur ses lèvres, sans y parvenir toutefois, car en ce moment une vive inquiétude s'emparait de lui.... il voyait les paysans gagner du terrain sur Sauvageon, il commençait à trembler que ce dernier ne se laissât prendre, et l'on comprend quels devaient être les inconvénients et les dangers résultant de cette capture, pour lui-même autant que pour son valet.

De là le trouble et l'inquiétude dont nous venons de parler. — Non, monsieur, je ne me trompe pas.... reprit Pauline avec une extrême vivacité, regardez votre main.... elle est toute sanglante!.... Oh! mon Dieu! pourvu que la blessure ne soit pas profonde et dangereuse!

Lascars, un peu surpris, abaissa ses yeux vers sa main, et la vit en effet marquée de taches rouges. Quelques larges gouttelettes de sang filaient depuis le poignet jusqu'au bout des doigts et tombaient une à une sur la poussière de la route.

Dans la chaleur du combat simulé avec Sauvageon, le baron, sans s'en apercevoir, s'était fait à l'avant-bras gauche une entaille légère qui ne lui causait aucune souffrance, quoique suffisante pour alarmer cruellement la jeune fille.

— Vous voyez bien, monsieur.... continua-t-elle, vous voyez!

— J'en conviens, mademoiselle, que vous seule aviez raison, répliqua Lascars, mais, je puis vous l'affirmer, le pansement le plus simple suffira pour faire disparaître jusqu'à la moindre trace de cette égratignure.

— Ce pansement dont vous parlez, monsieur, il faut le faire tout de suite....

— Aussi, mademoiselle, vais-je reprendre le chemin de mon logis.... J'ai là, tout près, un bateau.... dans une demi-heure je serai chez moi.

— Non, monsieur, répliqua Pauline, ce n'est point ainsi que je l'entends.... Voici la porte de la maisonnette que j'habite avec ma chère gouvernante, madame Audoin.... entrez dans notre pauvre demeure.... je laverai votre blessure et j'attachai sur votre poignet une bande de fine toile blanche....

— Comment, murmura Lascars, cette proposition comblait tous les vœux, comment, mademoiselle, vous voulez....

Pauline ne lui laissa pas le temps d'achever:

— Ah! dit-elle, c'est bien le moins que je pense moi-même une blessure reçue pour moi.... Venez donc, monsieur, je vous en prie.... ce sera l'affaire d'un instant.... Songez qu'il nous faut de la lumière, ma bonne Audoin, ajouta la jeune fille en s'adressant à la vieille dame, allume bien vite la petite lampe.

Les paysans et le fugitif avaient disparu dans les ténèbres: on n'entendait plus que le bruit de leurs pas et le murmure de leurs respirations haletantes.

Déjà Pauline se dirigeait vers la maisonnette, et le baron se disposait à l'accompagner.

C'est en ce moment que retentit dans l'éloignement le coup de feu de Nicolas.

Lascars eut un nouveau tressaillement. Les trois femmes poussèrent un cri.

— C'est drôle tout de même! dit la fermière, je croyais que le vieux fusil n'était pas chargé!....

— Il se passe là-bas quelque chose de terrible.... murmura Pauline en joignant les mains, oh! mon Dieu.... mon Dieu.... pourvu qu'ils n'aient pas tué ce malheureux!....

— S'ils l'ont tué, reprit la fermière, ma foi, tant pis pour lui! la perte ne sera pas grande....

— Mademoiselle, demanda Roland à l'orpheline, êtes-vous d'avis comme moi d'attendre ici le retour de ces braves jeunes gens qui nous apprendront ce qu'ils ont fait?

Pauline répondit par un signe affirmatif.

Enfin, les souliers ferrés de Nicolas, de Bonaventure et de Pancrace retentirent sur la route durcie; leurs lanternes brillèrent au loin comme des feux follets et se rapprochèrent rapidement: les jeunes gens furent bientôt à la portée de la voix.

— Eh bien! leur cria la fermière dès qu'elle supposa qu'ils pouvaient l'entendre, qu'est-ce que vous avez donc fait du brigand?

— Mam'Mathurine, répondit fièrement Nicolas, soyez paisible! Celui-là ne vous empêchera plus de dormir!.... vous pouvez vaquer à vos affaires le long des routes, nuitamment, sans courir le risque de le rencontrer!.... il ne violentera personne, ni cette nuit, ni demain, ni jamais....

— Vous l'avez tué! s'écria Pauline....

— Un peu, mam'zelle.... répliqua le vainqueur avec orgueil.

La jeune fille cacha dans ses deux mains sa figure pâle sous son voile.

— Ah! balbutia-t-elle, c'est affreux!.... Certes, cet homme était bien coupable, mais il ne méritait pas la mort.

— Faites excuse, mam'zelle, reprit le garçon de ferme un peu honteux de cette désapprobation si manifeste, impossible de faire autrement.... Le *guerdin* ne voulait entendre à rien. Il avait sauté dans la rivière, où il plongeait comme un canard, et il allait nous brûler la politesse le mieux du monde, quand j'ai tiré dessus.... vous voyez bien présentement que ce n'était point pour le plaisir.... C'était à lui de s'arrêter, de se rendre et de nous dire: Je suis un mauvais gueux, un vrai coquin, une franche canaille! et qu'on me mène en prison, qu'on me juge et qu'on me pende! j'y souseris! s'il avait dit ça, mam'zelle, au lieu de se jeter à l'eau, foi de Nicolas, il serait encore, à l'heure qu'il est, aussi bien en vie que vous et moi....

— Est-ce que vous l'avez tué raide ce malheureux? demanda Lascars.

— Pour ce qui est de ça, oui, monsieur.... répondit le jeune paysan, il a fait le tourniquet un moment, comme un homme qui se *noye*.... et puis, couic! il a coulé au fond de la rivière!.... bonsoir la compagnie!.... plus personne!....

— Je l'aime mieux mort que blessé.... pensa Roland, dont la poitrine était soulagée d'un poids énorme, au moins ainsi, je n'ai rien à craindre.

Puis il ajouta, par réflexion:

— Le pauvre diable m'était très utile, il le serait devenu plus encore, et je le regrette sincèrement.

Telle fut la courte oraison funèbre de Sauvageon.

La fermière reprit:

— Depuis quand donc, Nicolas, le fusil était-il chargé?

— Depuis hier, mam'Mathurine, pour tirer sur la gousse de fouine qui vient au poulailleur manger nos poules, répliqua le paysan, j'avais mis dans le canon une forte charge de poudre et une grosse poignée de petit plomb.... Aussi, ça m'a donné une fièvre tape! Dieu de Dieu! j'ai failli tomber à la renverse!

— Vous plaît-il maintenant de me suivre, monsieur? demanda Pauline à Lascars, votre blessure n'a déjà que trop longtemps attendu.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit le baron, et ma reconnaissance pour vos bontés est d'autant plus grande que ma blessure est plus légère.

La jeune fille, précédant Lascars, se dirigea vers la maisonnette, où madame Audoin était entrée avant eux.

Sur la table, à côté de la lampe, était ouvert un gros livre, lecture habituelle des deux femmes, la Bible....

XXXIII

PAULINE ET LASCARS

— Vous le voyez, monsieur, dit la jeune fille avec un triste sourire. Vous le voyez, la maison est pauvre.... que mon sauveur y soit pourtant le bienvenu! Je suis orpheline, mais, du haut du ciel, mon père vous remercie et vous bénit.

En même temps elle releva son voile.

Lascars attendait avec une vive impatience le moment où

les traits, si chateusement vantés par Sauvageon, lui apparaîtraient enfin.

En les voyant, une mortelle pâleur envahit son visage.... Ses pressentiments ne l'avaient point trompé: il se trouvait bien réellement en présence de Pauline Talbot dont il avait déjà, à plus d'une reprise, cru reconnaître la voix, et la vue de cette malheureuse enfant, portant un deuil qui était son ouvrage, évoquait dans sa mémoire tous les souvenirs sinistres de la nuit du 30 mai....

— Vous pâlissez, monsieur!.... s'écria Pauline prise d'un soudain effroi, vous souffrez davantage.... je le vois, j'en suis sûre....

— Je souffre un peu, c'est vrai.... murmura Lascars, saisissant le prétexte qui s'offrait à lui pour expliquer son trouble manifeste.

— Vite.... vite.... ma bonne Audoin, poursuivait la jeune fille, déchirez de la toile et taille des bandes, je vais préparer de l'eau salée....

Le pansement fut fait en trois minutes par Pauline, d'une main légère et délicate, et une longue bande de toile fine, soigneusement cousue, s'enroula autour du poignet du gentilhomme.

Ce temps si court avait suffi à Lascars pour effacer les traces de son émotion, pour reprendre son calme et redevenir maître de lui-même.

— Vous trouvez-vous mieux maintenant, monsieur? lui demanda la jeune fille.

— Je me trouve complètement bien, mademoiselle.... répondit le baron, toute souffrance a disparu, grâce à vous.... Mais c'est beaucoup trop vous occuper de moi, ajouta-t-il, la frayeur qu'une agression infâme a dû vous causer pouvait avoir des suites bien autrement graves qu'une blessure insignifiante comme la mienne.... Rassurez-moi sur votre compte, je vous en supplie....

— Ma frayeur a été grande, je l'avoue, murmura Pauline, il m'a semblé que j'allais mourir d'épouvante et de saisissement lorsque je me suis vue livrée sans défense au misérable qui vient de payer de sa vie un crime inachevé.... Je suis un peu ébranlée, voilà tout.... Je me sens faible comme à la suite d'un accès de fièvre. Mais ceci ne m'inquiète guère, et demain, après quelques heures de sommeil, je serai redevenue ce que j'étais ce soir avant cette terrible aventure.... Ainsi, monsieur, je vous dois la vie, car sans vous, certainement je n'existerais plus à cette heure....

— Vous avoir sauvée, mademoiselle, sera la joie et l'orgueil de toute mon existence! s'écria Lascars avec feu.

— Mon sauveur veut-il me permettre de lui adresser une question? demanda timidement Pauline.

Pour toute réponse, le baron s'inclina.

— Je suis fille d'Eve.... continua l'orpheline avec un demi-sourire, et, en cette qualité, curieuse.... Par quel miracle du hasard, par quel prodige incompréhensible pour moi, se fait-il que vous soyez arrivé si providentiellement à mon secours?

— Ce qui vous semble miraculeux est en réalité la chose la plus simple du monde, répliqua le baron: depuis quelques jours, mademoiselle, je suis presque votre voisin.

— Ah! fit la jeune fille avec une sorte de joyeux étonnement, vous demeurez à Bougival ou à Port-Marly!....

— Pas précisément, mais j'habite de l'autre côté de la Seine, presque en face de la machine, une vieille maison délabrée qui se nomme le Moulin-Rouge.

— De grandes déceptions, d'amers chagrins, la trahison de ceux que j'aimais, l'ingratitude de gens à qui je m'étais dévoué, m'ont chassé de Paris et je suis venu enfermer au fond d'une retraite absolue mon cœur et mon âme froissés tous deux douloureusement.

— Dans cette solitude involontaire je n'ai qu'une seule distraction, qu'un plaisir unique, la promenade, et je choisis presque toujours, pour goûter ce plaisir, les heures sombres où la tristesse de la nature est d'accord avec ma prompte tristesse.

— Comme moi.... balbutia Pauline d'une manière à peine distincte, comme moi....

— Presque chaque soir, continua le baron, je monte dans ma barque et je me laisse entraîner à la dérive par le fleuve. Aujourd'hui, au moment où je venais de passer devant votre maison, il m'a semblé entendre des plaintes, des gémissements, des appels, sur la route qui domine la rivière....

— Je ne pouvais hésiter un seul instant. J'ai amarré mon bateau au premier buisson qui s'est rencontré sous ma main le long du bord, j'ai franchi rapidement la berge, et, grâce au ciel, il m'a été permis d'arriver assez tôt pour vous venir utilement en aide. Vous savez le reste, mademoiselle, et vous voyez que rien n'est plus simple....

— Rien ne serait plus simple en effet, monsieur, répondit Pauline, si le courage intrépide et la générosité chevaleresque étaient les vertus de tout le monde; mais comme, par malheur, il n'en est rien, laissez-moi croire et laissez-moi dire que cette chose si simple dont vous parlez est une grande et belle action....

Lascars eut un sourire aux lèvres.

— La reconnaissance que vous croyez me devoir, mademoiselle, répliqua-t-il, joue en cette circonstance le rôle de verre grossissant. Elle exagère singulièrement ce qui ne saurait être un mérite qu'à vos yeux. Enfin, cette reconnaissance, je l'accepte comme si je la méritais, et j'use des droits qu'elle me donne en vous adressant une prière....

— Laquelle, monsieur? demanda vivement Pauline.

— Celle-ci: Permettez-moi de venir de temps en temps prendre de vos nouvelles, et, quoique vous ne me connaissiez que depuis un instant, daignez me faire l'honneur de me traiter en vieil ami....

Cette demande imprévue causa un trouble extrême à Pauline, dont le doux et beau visage un peu pâle devint soudainement pourpre.

Elle échangea avec madame Audoin, non moins troublée qu'elle, un regard où se lisait le plus immense embarras; elle hésita avant de répondre, et, pendant quelques secondes, elle resta muette.

Lascars rompit ce silence significatif.

— Ai-je donc été trop ambitieux? dit-il, et me réservez-vous le chagrin et l'humiliation de voir ma requête repoussée?....

L'embarras de Pauline redoubla, le feu de ses joues devint comparable aux teintes ardentes du cactus.

— Que puis-je vous répondre? balbutia-t-elle, suis-je maîtresse d'écouter mes désirs?.... d'obéir à ma volonté?.... ne dois-je pas, même au prix d'un réel sacrifice, respecter cette loi suprême que le monde appelle *Convenance*.... Madame Audoin et moi nous vivons dans un isolement complet.... nous n'avons pas de protecteurs.... pas d'amis.... nous ne recevons personne.... Ne serait-on point en droit de s'étonner