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Deux mois s'écoulérent.

1l nous suffira do donner & nos lecteurs un aper¢u rapide
des quelques incidents survonus pendant ces quinze jours et
relatifs & Dinah Bluet, & Octave Gavard, & ex-armateur, ct
aux deux coquines, Mélanie Perdreau et madame veuve de
Sanint-Angot.

Chaque jour Van Artoft se faisait amener rue des Saussnies,
dans le but dactiver les démarches de la maitresse du logis
qui lui répondait invariablement :

—Tout va lo micux du monde, cker monsieur, mais il ne
faut pas vouloir danser plus vite que les violons.

En réalité, tout n'allait pas si bien que U'nflivmait Vex-garde-
malude.

Deux ou trois fois par semaine la tante de Dinah se rendait
au petit hotel de madame Angot.

A peine cette derniére venait-elle de s'installer dans I'omni-
bus de la Madeleine que I'héritier des millions de fen Gavard
accourait chez Dinah, qui maintenant Iattendait avee impa-
tience et le voyait arriver avec joie.

Iis s'aimaient. ..

Nous savons comment s'tait développé Vamour dans le
ceeur vierge du gommeux, qui se croyait blasé. ..

Dans le carur de Dinah, nous le savons aussi, ce sentiment
divin avait commencé par la piti¢.

Le vicillard de vingt auns, le viveur anémique, que nous
avons vu, terrassé par la fatigue et par livresse aprés une
nuit d’orgie, et la petite comédienne, jetée tout enfant par le
hasard dans les coulisses des thédtres ou elle avait grandi,
s'aimaient du plus charmant, du plus frais, du plus_chaste de
tous les amours.

Paris, la ville pervertie, offre parfois de ces phénomenes.

\f]m physique comme au moral, Octave devenait méconnais-
sable.

Assis pendant des heures & c6té de Dinah, tenant une do
ses p -tites mains dans les siennes tandis que sur son épaule la
jenne fille confiante appuyait sa jolie tite, c'est & peine si
parfois il efficurait & la dérobée une méche folle errant surle
le front ou une natte un peu défeite, et sa bouche ne cher-
chait jamais & se rapprocher traitreusement des lévres fraiches

“qui lui souriuient.

11 existe des corrompus, nous le savons bien, & qui cette
retenue semblera ridicule.

Leur avis, grice 4 Dieu, n'est point le notre, et la rédemp-
tion par 'amour nous parait absolument adorable.

Quel avenir révaient les deux jeunes gens$

Nous affirmons qu'ils n’en révaient aucun.

Dinah Bluet, d'une fagon vague ct tout instinctive, croyait
entrevoir des points noirs dans les prochains horizons de sa vie
ct tachait de n’y point penser.

Octave so trouvait si heurcux du présent, en le comparant
a l'existence de la veille, qu'il ne songeait pas au lendemain.
11 se disait : “ Nous nous atmons /. ..” C'était tout, et c’était
asser.

Quand M¢lanie Perdreau ne sortait point pour se rendre 3
I'hotel de la rue des Saussaies, Dinah, ne pouvant recevoir
Octave, trouvait pourtant moyen de causer avec lui.

Sous prétexte de travailler son role du Piane de Berdheelle
s'enfermait dans sa chambre, elle écrivait & son ami, qui lui
avait donndé l'adress: de la rue Caumartin, et, le soir, en allant
au théitre avec sa tante, clle jetait ses lettres dans la boite e
la rue de Lancry.

Elles étaient longucs, ces lettres, d'une éeriture un peu vul-
gaire, d'uno orthographe un pen douteuse, mais charmante de
simplicité, de candeur et de tendresse.

Le lendemnin, dans Ja matinée, la vieille fille s¢ rendit &
Fhotel do la rue des Saussaics, en reving presque aussitdt ct
apprit & sa ni¢ce quo la directrico do agence matrimoniale
les attendait toutes deux & diner, ce jour méme, et que ia pre-
idre répéiition du Piano de Berthe aurait lieu dans la soirde.

Dinah accueillit Yinvitation avec une froideur manifeste
qui scandalisa notablement M¢lanie Perdrenu.

—Tu sembles contraride, petite fille, s'écrin-t-olle. N'apprd-
cies-tu pas, comme il convient, I’honneur que veut bien nous
faire madame veuve de Saint-Angot ?

—Que puis-je vous répondre, ma tante ? répliqua Dinah. I}
est certain que cette dame ne m’inspire aucunoe sympathie,

—Muis pourquoi?

—Jo ne sais, je ne 'aime pas, c'est plus fort que moi,

—~—DMauadame de Saint-Angot n’n eu pour toi que des égards,
des paroles flatteuses, des éloges.

—Des ¢loges exagérds qui me froissent et wm’humilient.

—Elle veut ton bonheur et souhaite y contribuer.

~—Je lui rends griice de son bon vouloir, mais mon unique
désir est qu’elle ne s'occupe pas do mon humble personne.

Mélanie Perdreaun haussa les épaules aves colere.

—Tiens, fit-clle, tu n’es qu’une ingrate ! J'en suis d'nilleurs
fort peu surprise! Depuis longtemps je sais que tu n'as pas
de ceeur!

Abandonnons Patmosphtre malsaine du luxueux hotel de
Ia rue des Saussaies, dont nous nous serions bien gardé d’af-
fronter les miasmes déléteres, si notre titre : LE Coupre-GoRgE,
ne nous avait contraint & descendre dans ces bas-fonds ol se
blottit la figure & la fois tragique et grotesque de lentrewet-
teuse, une des plaies du Paris contemporain, et rejoignons
notre petite amie Dinah Bluet dans Ja chambrette louée par
clle, en dehors de ln connaissance de sa tante, pour éviter les
obsessions de cette derniére, qui voulait la vendre 2 l'agence
de madame Angot.

11 était midi moins quelques minutes.

La veille au soir, Ia jeune fille avait regu, en méme temps
que ses vétements, un billet ainsi congu :

Tout va. bien, ma chérie. Vous n’avez plus & craindre per-
sonne. Dormez d’un bon sommeil. Pensez & moi et aimez-moi
avant de vous endormir. Pensez & moi et aimezmoi quand
vous vous réveillerez. A demain. Jo vous aime.

“ OCTAVE.

L'esprit tranquille, lo ceur content, no se doutant gudre
qu’clle allait étre en butte aux attaques d'un ennemi caché
dans Fombre, d'un ennemi plus dangereux & lui senl que Mé-
lanie Perdreau et madame veuve de Saint-Angot réunies, d’un
cunemi enfin que Pappit des six millions d’Octave Gavard
rendait implacable, Dinah dormit en effet d’'un bon sommeil,
visité par des songes d’heurcux augure.

Ia bonne dame qui louait & la jeunc fille la chamburette et
le cabinet proposa de lui fournir, chaque matin et chaque
aprés-midi, pour unc somme modique, un déjeuner frugal et
un diner d’une simplicité toute spartiate.

La petite comédienne se trouvait ainsi débarrassée des soins
matériels de Vexistence. Elle n'avait plus qu’d équilibrer son
modeste budget. Les cent francs mensuels devaient subvenir
non sculement aux frais de loyer et de nourriture, mais encore
au payement de la blanchisscuse et & I'achat de deux paires
de gants.

Le printemps dtait proche, 2 Ia rigucur on pouvait sc pus-
ser de feu.

Mais si, par aventure, il fallait une robe neuve pour une
picce nouvelle ¥ Comment faire §

Bah ! 1» directeur était brave homme au fond...Il fournirait
la robe. Peut-étre lachiterait-il au Temple. Mais ceci parais-
sait un détail & Dinah.

A onze heures et demie la jeune fillo s'habilla. A midi moins
ciug minutes elle partit pour son thdatre.

C'était jour de paye, nous le savons.

Dinah regut ses appointements, et elle s'¢loignait quand le
régisseur la fit rappeler. .

—Un bulletin do lecturo pour demain, mademoiselle, lui
dit-il. Midi pour le quart, au grand foyer...On allait envoyer
chez vous, toujours rue des Marais, n’est-co pas



