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quelle se déchirent les nuages d'automne, bas et rapides, que chasse le 
vent d'Ouest, aussi bien que la pauvre tourelle du village, dont le coq de 
fonte brille au soleil de l'arrière-saison.

Ce sont de vieux Français, les clochers, ce sont des témoins vénérables 
de notre passé. Ils savent que, dans la lente formation de notre âme 
nationale, la foi chrétienne fut pareille au ciment qui rend encore si solides 
les antiques murailles de nos églises.

Dans le groupe scolaire récemment bâti non loin d'eux, dans l'édifice 
rival et tout battant neuf, ils n’ignorent pas qu’on enseigne que le monde 
s'est fait tout seul, que l'homme guidé par la seule raison, va devenir 
demain plus heureux et meilleur et que, délivré du souci de son âme im­
mortelle et sans crainte d'être jugé dans une autre vie, il saura vaincre ses 
passions et sacrifier ses intérêts plus et mieux qu'auparavant.

Les bons clochers ne sont pas dupes de ces chimères, c’est l'atavisme 
chrétien, ils n’en doutent jamais, c’est la morale évangélique, héréditaire­
ment transmise de générations en générations, qui conservent encore 
parmi nous, même chez beaucoup d'incroyants, tant de consciences droites 
et probes jusqu’au scrupule, tant de cœurs charitables et tout de suite 
émus par la souffrance humaine. •

Parfois, sans doute, quand la foule circule devant eux, un murmure 
sinistre monte vers les clochers. Qu’oqt osé dire ces passants? Que l’hon­
neur est un mot vide de sens, la pudeur une ignorance, le respect une bas­
sesse, qu’on a le droit de prendre l’or du riche, etc... ?

Mais, à leur pied, dans le cimetière, les clochers sont entourés par les 
tombes des aïeux. Là, reposent beaucoup de braves gens pour qui le bien 
d’autrui était sacré, de chastes et fidèles épouses, des familles entières où 
le père et la mère furent respectés, où tous étaient unis et s’aimaient.

Dans l'atmosphère du pays flotte toujours l'âme éparse de ces chrétiens 
qui ont vécu tout simplement selon le catéchisme ; la masse du peuple res­
pire encore cet air salubre, et les clochers comparent les odieuses paroles 
qu’ils viennent d'entendre aux mauvaises graines que 'e caprice du vent 
sème dans les sculptures et dans les lézardes de leur architecture romane 
ou gothique. Elles poussent là, les pariétaires donnent leur fleur éphé­
mère et chétive et meurent sans avoir seulement fait tomber une seule de 
ces pierres jointes depuis huit ou neuf cents ans.

***

Ainsi périront les germes d'athéisme et de sauvagerie qui sont dans 
l'air, pensent les vieux clochers. Ils ont de l'expérience, ils ont naguère 
subi les pires orages. Les tours de cette illustre basilique ont vu, sous la 
terreur, accourir les bandes de déguenillés brandissant des piques et coif­
fés de bonnets rouges, qui venaient danser la carmagnole autour de l'au­
tel où triomphait une fille d'Opéra déguisée en déesse de la raison ; et ce 
pauvre toit campagnard, veuf de sa cloche dont l’airain contribua à la fonte 
de quelque canon, n’a longtemps abrité qu’au lieu profané où l’on engran 
geait les tas de betteraves et les sacs d'avoine


