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AMdt'R ET CRIME.

— IJno (iBiiiarche imprudente pourrait
aire Hdupçoiiiiut la vtritt^, et ucus avons
tuusiiiteret à ce .juele secret le plus absolu
«oit gardé. Ce <)ui s'est passé la nuit der-
nière au cniietiëre et dans la maison de la
plaine doit n-stor enveloppé de toutes les
ombres du mystère. iMais aussitôt .me ce
sera possible, tii revenus celle cmi, pon-
dant plus de dix-luiit ans, a été notre
tille, et tu jiourra serrer dans tes bras Hen-
riette Lovasseur. Onze heures vont son-
ner, je vais te rpiitter

; mais j'ai encore
(|nel(|ue chose A te dire. Je dois te l'avouer
franchement, HélJme, en prenant la réso-
lutioii de rendre Valentine h sa mère, j'ai
pensé a James Liiicohi, au bonheur que
je pouvais donner il deux êtres i|ui sem-
blent avoir été créés l'un pour l'aiiti,> En-
tre Valentine de Canueillo et Jaims Lin-
coln ou plutôt Armand, se dressait une
barrière. Aujourd'hui, cette barrière est
renversée. Armand, mon (ils

—Le Miiou aussi, Armand I s'écria Mine
de t ariuBilre.

Le mari serra avec émotion la main de
sa femme.
—Eh bien, oui, dit-il qu'il soit aussi

ton fils .'

—Armand, je l'aime ce beau jeune
homme qui est bon comme toi, noble
comme toi, qui a ton cœur et ton àmo !

Maintenant, j'aime et veux aimer ceux
que tu aimes, ceux <|ue tu as aimés. Au-
trefois, j'ai voulu tuer la nourrice de ton
fils, le jour où je la reverrai je l'ombras-
serai et rup|)ellerai ma sœur !—C'est bien, dit simplement le mari,

il reprit :

—Donc, les obstacles qui s'élevaient
entre Valentine de Carmeille et Armand
n'existent pins : Armimd jieut épouser
Mlle Heniiolle Levusseiir. Or, voici, sauf
tAjn approbation, (|uelles sont mes iiiteii-

tioiis : Comme je te l'ai dit déj:'i, je vais
céder mes filatures de Tioyesetd'Aiidill.y.
Dans le département de l'Isoie, ju-èa dé
Urenoble, il existe une grande et belle
filature de coton, qui pourrait sous une
direction intelligente et habile, occuper
plus de deux mille ouvriers. Cette fila-
ture, par suite du décès des deux princi-
paux associés, est actfiellement à vendre.
Avec ses dépendances : maison de maitresi
nombreuses habitations pour les contre-
maîtres et les ouvriers, elle ne sera pas
vendue plus do trois millions. Eh bien,
je veux l'acheter au nom de James Lin-
coln. (]ui en deviendra le directeur après
son inariage avec Henriette Levasseur.' De
plus, bien que M. et Mme Levasseur
aient une assez jolie fortune, nous donne-
rons à leur fille, qui, quand même, sera
toujours la nôtre, une dot de deux mil-
lions. Que penses-tu de ces projets ?—Je les ajiprouve complètement. Fais
ce que tu veux, Armand, fais tout ce que
tu veux ; tu sais bien que tes désirs sont
les miens. Va, on . ne peut jamais faire
assez pour ceux qu'on aime.
— Alors, voilà qui est entendu. Autre

chose : La nuit prochaine ou au plus tard
la nuit suivante, M. et Mme Levasseur,
emmenant jeur fille, quitteront niysté-
rieuRenient la maison de la plaine pour se
rendre en Italie oiï ils s'installeront pour
qifelqtves mois.

—Armand, en chemin de fer, on peut
voir et connaître Valentine.
—Nous avouK Sont/M îi cela. Au."-';! r."

prendront-ils p|i.) le chemin de fer li la
j

lîure de 'i'royeb. ils feront le trajet d'ici
|

I à la petite aare de Verrey, sur la ligne
de Paris à Lyon, dans une voiture de
poste. Ils chanKcront trois fois de che-
vaux

;
les relais sont jiréparés. A Verrey,

ils monteront dans un coupé loué à Paris.
Du reste, toutes les précautions seront
prises afin que là jeune fille ne soit vue
de personne avant d'arriver en Italie.
—Mais Valen.... Mlle Henriette ne

peut pas voyager on toilette blanche de
mariée.

—Précisément, mu chère Hélène, j'al-
lais te parler de cela. Assurément, il lui
faut du linge et. uu moins, un ou deux
vêtements complets. Cet après-midi, tu
mettras toi-nième dans une malle les ob-
jetaqui pourront êtrq le plus utiles îx Va-
lentine. Va, nous l'appellerons toujours
ainsi, nous, et ce soir, lu nuit venue, je
transporterai la malle k la maison isolée.
Quant au reste de son linge et de jes
effets, nous le lui^exjiédierons en Italie
dès que M. Levasseur nous aura fait con-
naître le lieu où il «o sera fixe. Enfin,
ma chère Hélène, dès que je pourrai quit- '

ter Troyes, et j'espère que ce sera avant
un mois, nous partirons pour Paris.
—Et l'Italie ;

^
—Nous no forons que passer à l'aris.

Nous irons retrouver Valentine eu Itahe,
uccompaftiiPs do Jamci Lincoln.
—Notre fils, Armand.
—Oui, Hélène, notre fils.

—Maintenant, ajouta le mari, em-
brasse-moi.

—Tu t'en vas ?. T( :t do suite I

-Il veux être dans la plaine avant-
midi.

- Mais tu n'as pas déjeuné 1— Il y a dans la maison isolée des provi-
sions de bouche et une cuisinière.

Hélène se jeta dans les bras d'Armand
et ils s'oiiibrassèrent avec effusion.

X.

FOLI.B.

Quand M. de Carmeille reparut dans la
chambre de la maison de lu plaine où ses
amis l'attendaient, il ne s'aperçut point
tout d'abord, <iue M. et Mme Levasseur,
assis l'un près de l'aOtre, pleuraient,
étouffant leurs sanglots, et que le docteur
Chauvret, dont le front s'était rembruni,
avait un air accablé, qui n'annnonfait rien
de bon

; il ne vit que la jeune fille ré-
veillée, assise sur le lit. Elle était calme.
Sa belle chevelure dénouée tombait sur
ses épaules en ondulations capricieuses.
Quoique très fiàle encore, sa charmante
figure avait repris la vie et ses yeux
grands ouverts brillaient comme des es-
carboiices. M. de Carmeille poussa un
cri joyeux, bondit, et étreignit celle qui,
Valentine de Carmeille n'existant plus,
était maintenant et pour toujours Hen-
riette Levasseur.
—Majille, mon enfaYit, ma belle ché-

rie, disait-il, on la mangeant de baisers,
c est toi, te voilà, tu nous es rendue I

Pour toi une nouvelle vie va commencer.
Va, tu seras la plus heureuse des femmesj
Oh ! ton bonheur, ton bonheur ! On né
fit rien expliqué encore

; mais liientôt tu
sauras ce (pie j'ai fait pour que tu sois
heureuse. Que de joies, que de félicités
t'attendent !

La jeune fille écoutait, étonné, comme
Si i»jlA eût ohcrclit' h coiuproiidiû. IStM
de Carmeille trouvait étrange qu'elle né
lui r ndit jioiiit ses baisers.

—Mais tu i;e m'embrasses pas, lui dit-
il, pourquoi I Valentine, ost-ce que tu
ne m'aimes plus ''

—Valentine I murmura la ressusoitéo
d'une voix hésitunte.

Puis, repou.ssant doucement M. de Car-
meille :

—Je suis morte, dit-elle, laissez-moi.
ne me touches! pus. on ne touche pas aux
morts. ,Ie suis glacée

; prenez garde qua
le froid de mon corps ne jjénètre en
vous, car, alors, vous aussi voua seriez
mort.

Elle resta un moment silencieuse et
continua.

—Ma dépouille mortelle est dans un
cercueil

; aujcmrd'hui, je suis une àme.
Laissez-moi passer

; je cherche de tous
les côtés et je no trouve pas

; je nie suis
égarée, sans doute. C'est mon chemin
que je cherche, le chemin du ciel. Mais,
dites-moi, monsieur, comment se fuit-ii
que vous êtes ici i Pourtant, vous ifetes
pas une âme, vous, vous api)artenez en-
core à la terre. La terre, allez, on est
mieux dans le ciel. On souffre trop sur
la terre

; c'eut pourquoi je n'ai pas voulu
y le'iter. Il y a des gens qui ont peur de
mourir

; ils ne savent pas comme on est
bien (|iiand on est mort. Moi, voyez-
vous, je suis heureuse d'être morte, de
n'avoir plus que mon àme. Comme c'est
bon de dormir toujours.
Dès les premières paroles de la pauvre

enfant, M. de Carmeille s'était redressé
avec terreur. Debout devant le lit, jAlo,
ilnmobile, la gorge serrée, la tête incli-
née sur sa poitrine et les yeux fixes, il

écoutait à son tour, sentant un hor-
rible frisson courir dans tous ses mem-
bres.

-Monsieur, reprit la jeune fille, vous
connaissez M. et Mme de Carmeille et
vous savez qu'ils ont toutes les bontés,
toutes les délier tesses du cœur, toutes les
grandeurs

;
quand je vivais, j'étais leur

fille et ils m'aimaient bien, allez. Main-
tenant, ils pleurent et je ne puis plus
les consoler. Mais vous irez les voir et
vous leur direz que vous avez rencontré
l'àme de leur chère Valentine et que
oetto àme heureuse se souviendra tau-
jours d'oux. Vous irez voir aussi Mme
Levaeaeur et son mari : ce sont deux
bons amis, à moi ; vous leur donnerez
de me» nouvelles. Oh ? je ne les oublie
pas. Ils avaient une fille, une fille qu'ils
adoraient et qui est morte avant moi

;

bientôt je serai près d'elle et nous nous
aimerons comme deux sœurs,
Mme Levasseur laissait échapper une

plainte sourde et ne put plus arrêter ses
sanglots. La jeune fille resta un long
moment silencieuse, ayant l'air de réflé-
chir, puis, les yeux presque fermés,
tournés vers le ciel, elle reprit, se par-
lant à elle-même :

—Que doit-il penser 1 Peut-être m'en
voudra-t-il d'être partie sans lui. Pau-
vre James, comme je l'aimais ! Ah ! il
m'aimait bien aussi, lui. Mais c'était
mal de nous aimer ainsi. Nous aurions
voulu être l'un à l'autre, mari et femme
C'était impossible. Il n'est pas permis i
un frère et une sœur de s'aimer d'a-
mour.
M. de Carmeille eut un haut-le-corps
—Ah ! murmura- t-il, elle sait, «H» «n.

vait (jue James est mon fils ! Maja
donc a pu lui dire .**

La jeune fille continua :
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