

— Pardionne ! répondit-il, si vous aviez été là, ma chère dame, vous auriez claqué des mains. J'étais un amour de père j'ai pleuré, j'ai sangloté, j'ai même dit que vous étiez un ange à preuve que cet imbécille de patron en était tout *chaviré*.

Et l'aveugle se mit à rire bruyamment.

— Il m'a laissé quarante francs, le patron ; il m'a envoyé la veuve Fipart la portière, et elle m'a fait du feu.

— Je vois même, dit la jeune femme en souriant et déposant un paquet assez volumineux dans un coin, c'était l'ouvrage que Cerise lui avait donné, je vois que vous avez bon appétit, vieux coquin !

— Heu ! heu ! dit le bonhomme, l'appétit va bien, mais la soif va mieux encore... et si c'était un effet de votre bonté, ma belle dame, de me faire seulement donner un peu de vin.

— Non pas, vieil ivrogne ! dit la jeune femme en riant, quand on a bu, on jase, et je ne veux pas que vous fassiez des sottises.

— Faudra donc que je boive de l'eau ? soupira l'ivrogne avec un accent désolé.

— Jusqu'à ce que je vous permette de boire du vin. Ce jour-là, vous pourrez coucher chez le marchand de vin, si vous voulez.

— Sera-ce bientôt ?

— Je ne sais pas, dit-elle d'un ton sec.

Puis elle s'assit près du feu et reprit :

— Voyons, je n'ai pas le temps de rester dans votre taudis infect. Entendons-nous bien. Je vous ai promis dix louis par mois si vous jouez convenablement votre rôle de père aveugle et malheureux.

— Ça c'est vrai, ma belle dame ; mais je puis me vanter, foi de Garin ! que je suis consciencieux.

— Si vous allez jusqu'au bout, vous aurez mille écus quand la comédie sera terminée.

L'aveugle jeta un cri de joie.

— C'est bien, bonsoir ! Je reviendrai demain matin. M. Roland ne peut venir ni le matin ni le soir, je le sais pertinemment. Mais s'il venait un soir, car il faut tout prévoir, je suis sortie.

Et elle laissa l'aveugle, descendit et entra chez la portière.

La portière, disons-le tout de suite, n'était autre que la veuve Fipart elle-même, notre ancienne connaissance de Bougival, la veuve illégitime de feu Nicolo, la mère d'adoption enfin du vaurien Rocambole, devenu l'élégant vicomte de Cambohl.

La veuve Fipart, on le devine, n'était portière que par fantaisie et dans l'unique but de se distraire, ce qu'on appelle vulgairement s'entretenir la main.

Dieu merci ! la chère et digne femme avait quelques économies.

D'abord elle avait touché une somme assez ronde pour prix de la trahison de son cher Nicolo, qu'on avait exécuté à la barrière Saint-Jacques, un matin où il y avait environ quatre ans.

Ensuite, elle avait déterré un petit magot caché, à l'insu de Rocambole, dans la cave du cabaret de Bougival.

Puis son fils adoptif, en revenant de l'Amérique lui avait dit :

— Maman, une femme comme vous, la mère d'un gentleman, ne saurait avoir une existence précaire. Je vais vous faire douze cents francs de rente, et vous pourrez vous retirer à Montmartre ou aux Batignolles, et y vivre comme une bourgeoise qui ne doit rien, ne fait de tort à personne et a de quoi.

— J'aimerais mieux être portière dans une maison bien propre, avait répondu la veuve, nonobstant les douze cents francs.

— Justement, avait répondu Rocambole, le capitaine a acheté une maison rue de Charonne. La place est libre et voilà bien votre affaire, avait répondu le fils adoptif.

La veuve Fipart était entrée en fonctions le jour même.

— J'ai tant besoin de me distraire ! avait-elle dit à son fils ;

car j'ai beau faire, je pleure toujours mon pauvre Nicolo... Chéri, va ! mourir si jeune et innocent !

— Peuh ! il perdait ses dents et devenait chauve...

Telle avait été l'oraison funèbre de Nicolo prononcée par Rocambole.

Or, on le devine, la veuve Fipart était déjà dans le secret de la prétendue fille du père Garin et avait des ordres, car celle-ci entra sans façons chez elle et lui dit :

— J'ai laissé là-haut un gros paquet. Vous le porterez dans la chambre que vous m'avez retenue au coin de la rue de Lappe, et vous me chercherez une ouvrière qui me dépêche cette besogne, hein ?

— Scifft, ma belle dame, dit la portière.

— Bonsoir, à demain !

Et l'inconnue s'en alla, gagna le boulevard à pied, arrêta un fiacre au passage, y monta et dit au cocher :

— Rue Moncey, au coin de la rue Blanche.

Vingt minutes après, la Turquoise, car c'était elle, descendait à la grille de ce petit hôtel qui avait appartenu à Baccarat que sir Williams avait fait racheter, et dans lequel il avait installé la jeune courtisane pour en faire un des instruments du drame terrible qu'il charpentait pièce à pièce.

La femme de chambre attendait sa maîtresse dans le cabinet de toilette.

— Ote-moi ces haillons ! dit la Turquoise. Pouah !... S'il n'y avait pas un million au bout.

Elle se déshabilla rapidement et se fit apporter un bain de son.

Après quoi elle se fit habiller comme une femme qui va sortir en toilette de ville et monter en voiture.

— Comment va-t-il ? demandait-elle.

— Le docteur est venu, répondit la soubrette, et il l'a pansé. Il a sucé une aile de volaille et bu un doigt de vin de Bordeaux ; je suis entrée deux fois dans sa chambre pour savoir s'il n'avait besoin de rien. Il m'a répondu que non, tout en me demandant si madame tarderait beaucoup à rentrer.

La Turquoise se prit à rire.

— Pauvre cher pigeon ! dit-elle.

— Ah ! fit la soubrette, je crois qu'il est déjà gris... il en est pâle...

— Et... il ne t'a pas questionnée ?

— Non.

— Il ne t'a pas mis deux louis dans la main ?

— Hélas ! non...

— Bon ! fit la jeune femme en souriant, il est loyal... il respecte le mystère dont je m'enveloppe et n'en sera que plus facile à plumer... Voilà un homme qui, dans les mois, passera par un trou de serrure sur un signe de mon petit doigt.

Et la Turquoise, en robe de soie marron montante, les bras nus et sans chapeau, ses beaux cheveux roués en torsade, passa de son cabinet de toilette dans la chambre où Fernand Rocher était toujours au lit et l'attendait avec anxiété.

Lorsqu'elle entra, le visage du malade, fort pâle quelque secondes auparavant, s'empourpra tout à coup sous le poids d'une violente et subite émotion.

— Enfin... murmura-t-il, vous voilà !

— Mon Dieu ! dit-elle en s'asseyant et attachant sur lui ce regard qui le troublait jusqu'au fond de l'âme, étiez-vous donc si impatient de me voir ?

Il rougit et se troubla.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, je suis d'une inconvenance sans nom.

Elle lui sourit encore et se jeta nonchalamment dans un grand fauteuil roulé au pied du lit, arrondissant à demi son bras nu orné d'un mince bracelet, et prenant de l'air le plus simple du monde une délicate attitude :

— Mon Dieu ! dit-elle, je comprends un peu cette impatience, et vous êtes tout excusé, car je l'ai éprouvée moi-même,