
LE SAMEDI

épaules. Pour en fermer les entrées au vent, il lie fortement chaque jambe
de son pantalon vers les chevilles et, son mouchoir lui couvrant la tête
avec sun chapeau par dessus, il ramasse sa boîte et reprend sa route, sûr,
sous ce déguisement protecteur, de pouvoir braver neige et tourbillons.

Elle monte, la neige, et monde rapidement tant elle tombe épaisse;
les pieds s'enfoncent et la marche se ralentit.

Au jour, pour se maintenir dnns la voie directe, on pourrait se guider
sur les fossés des bas côtés ou sur les relèvements de talus, les accidents
de terrain restant apparents sous la neige ; mais à cette heure tout dispa-
raît, tout se confond en une même étendue blanche, et Cyrille, trompé
par des ombres, va trop à droite tomber dans un fossé pour revenir trop
à gauche tomber dans l'autre.

Que faire 1 doit il attendre i Il sait qu'au matin un omnibus passera,
l'omnibus qui, chaque jour, part du bourg pour se rendre à la gare. Ser-
vice de courrier, c'est un service que rien n'arrête et par toute saison, par
toutes ls neiges il faut que la voiture passe à son heure.

Cyrilie connaît le cocher, un vieux loup de route qu'on appelle même
Loulou, père d'une jolie fille, à laquelle il a fait cadeau d'une montre que
Cyrille a vendue. La montre est bonne, le vendeur n'a pas trompé, l'ache-
teur n'a pas marchandé; donc tous deux sont restés amis et Cyrille ne
doute pas qu'il serait secouru, recueilli dans la voiture.

Mais attendre c'est se laisser figer sur place par cette bise qui tourne
en rond, vous pénètre, vous immobilise. Cyrille a souvent entendu conter
l'aventure de voyageurs ainsi surpris, abattus dans neige et retrouvés
gelés.

Cependant, devant les flocons qui lui flagellent le visage il a dû fermer
les yeux pour ne pas être aveuglé. Sans voir il lutte, afin d'avancer quand
même; cn ces efforts désespérés du moins il se réchauffe. Hélas ! de
chaque poussée dont il enlève ses pieds alourdis par leurs semelles de
neige, il glisse et fait écart, patine et trébuche ; il lutte encore, mais, par
un ressaut trop brusque en arrière, ses reins s'entraînent et les épaules
ont suivi les reins et la tête porte à son tour, et dans sa chute il a lâché
sa boîte, qui rebondit et culbute.

Et vite, il se relève... sa boîte... sa boîte... 1 A grand'peine de ses
doigts transis il trouve dans sa poche quelques allumettes, dont il
s'éclaire... Un point noir dans l'épaisseur blanche !...

D'écarte en glissades il se traîne jusque-là, se baisse, ramasse... Sac et
massacre l... Dans son corps glacé tont son sang brûle, sur son front où
la neige s'est figée, la sueur perle. Oui, tant l'a secoué l'émotion fmalgré
le froid, il est en nage... car en tombant sa boîte s'est ouverte... ; les six
compartiments ont sauté de leur gaine et les bijoux épars sont enfouis
sous un demi-pied de neige.

A tâtons il cherche vainement, n'ose faire un pas de peur de froisser
sous son pied quelque pièce précieuse. Et seul, immobile dans la nuit,
tremblant de froid, claquant des dents, glacé jusqu'au cœur, il attend le
lever de l'aube en serrant sa boîte vide.

Lorsque l'aube se lève après cette heure terrible, Cyrille, culbuté par le
froid et l'angoisse, était couché non plus dans un demi-pied, mais dans
un pied de neige, et, lorsque arrive la voiture, elle le trouve évanoui.

La voiture est attelée de deux chevaux qui font le service d'un seul,
car, en une pareille débâcle, tout est lourd à tirer, même le plus léger
omnibus. Par bonheur les chevaux tirent au pas; le cocher n'a vu cette
forme ensevelie que prêt à passer sur elle. Il arrête, descend, ramasse
Cyrille, le reconnaît, le secoue, puis de toute sa force appelle:

"l Hé, là, Denise ! vite la bouteille, sous le siège."
A l'arrière de l'omnibus un carreau s'ouvre, une tête blonde passe et de

grands yeux bleus, qui semblent s'éveiller, interrogent surpris.
" Allons, Nise, le schnick ! L'ami Cyrille en a grand besoin."
D'un bond léger la jeune fille a sauté sur le sol de neige, durci mainte-

nant par le froid et plus résistant sous les pas. Elle arrive aux marche-
pieds d'avant, grimpe jusqu'au siège et d'un recoin tire le litre d'eau-de-
vie qu'elle rapporte tout débouché ; puis, se servant de son mouchoir en
guise de cowipresse, elle commence par frotter, les yeux, le front, les
tempes. Son père s'étonne :

" Ah, ça ! Nise, tu nous gâches le schnick comme de l'eau pure."
Et seulement après avoir ramené la vie vers le visage, elle glisse la

liqueur entre les lèvres.
"Sec, un bon coup, Nise. De la lave en bouteille : ça dégèle les

trépassés."
Elle verse trop délicatement au gré du père Loulou, que les plus fortes

rasades n'eifraienit pas d'ordinaire. Alors rudement il reprend :
-' Bonne à rien ; tiens lui la bouche ouverte; je vas te montrer comme on
lève le coude.

-Oh! père, pas trop fort; il ne faut pas agir brusquement sur le
cerveau."

Et plus doucement encore Denise reprend sa tache, si bien que le père
Loulou s'agace ; quand un de ses chevaux est pris de mal, c'est à pleins
naseaux qu'il administre du vinaigre.

"Allons, passe le litre ; t'as peur du achnick, Nisette ; tu n'es qu'une
tille."

Filie, Denise vaut mieux qu'un homme pour soigner et guérir, et, sans
s'inquiéter (les impatiences de son père, mais selon son instinct et £où
sentiment, elle secourt Cyrille.

Et lui rouvre les yeux. Dî ne peut parler, il aperçoit le père Loulou
d'abord, puis Denise, et d'un regard reconnaissant il remercie.

Et maintenant qu'on sait l'homme vivant, on l'embarquera dans la voi-
ture. Sur la banquette avec lei couvertures des chevaux il sera couché
comme dans son lit :

" Toi, les pieds, Nise et moi, la tête. Enlève."

Et tout en tirant Cyrille par les épaules, le père Loulou grogne:
"En route, presto. Faut que le service se fasse tout de même."
En route! mais non, mais non! Cyrille a soudain retrouvé la parole...

sa boîte !... Sa boîte !... on ne peut pas partir. Sa boîte, hélas ! pendant
la dernière heure qu'a duré la bourrasque, la boîte a disparu, recouverte
par la neige.

Cependant Cyrille est étendu dans la voiture, chaudement couvert et
Penise a couru vers la place où doit être la boîte ; elle fouille avec ses
mains, s'écorche les ongles; la couche de neige est profonde et dure ; il
faudrait pelle et pioche et le père Loulou, qui s'est réchauffé par une
rasade, sent ses idées qui s'éveillent :

" Dépêchons, l'enfant; jette-nous la bâche là.dessus pour nous remon-
trer l'endroit au retour. Parbleu ! n'y a pas de crainte que personne nous
la dérange."

Alors, tout content de ses précautions inventives, le père Loulou siffle
à ses cbevaux le signal du départ; mais de l'intérieur de la voiture se font
entendre des cris, puis des coups précipités frappés sur le carreau.

" Pas moyen de vous répondre, riposte Loulou, faut parer au service...
A hue Tambour.., dià la carne; on va te chatouiller, Gustave!"

Tambour et Gustave, les deux chevaux, au lieu d'écouter le sifflet et
d'entraîner la voiture, sautent de droite et de gauche à la manière des
rosses, qui pour no pas travailler dansent.

Loulou claque son fouet; mais les cris recommencent ; alors violemment
il rappelle Denise qui s'attarde à chercher encore.

" Allons, tonnerre! Emballe-toi vite et fais-moi taire le voyageur ; on
n'a plus le temps de se laisser distraire."

Denise connaît son père rigoureux sur le service. A cause des mauvais
temps on s'était mis en route près d'une heure plus tôt; l'avance, qu'on
avait eu grand'peine à garder, se trouve maintenant compromise. Denise se
hâte donc de revenir à la voiture; elle ouvre la portière, va monter quand
Cyrille l'arrête.

Incapable de se relever sur la banquette, où le retiennent couché les
cclirbatures, il ne peut descendre pour empêcher le départ; mais rapide-
ment il explique les faits : sa boîte s'est ouverte. Les bijoux sont épars;
si la neige cède; passer dessus c'est vouloir sûrement les écraser.

Alors Denise recourt vers son père qui s'époumone en excitant les
bêtes; elle lui frappe à l'épaule; il se retourne et sacre. Tonnerre! on
démarrait; les deux cheveaux s'étaient décidés à tirer ensemble et la voi-
ture s'ébranlait. .. Tonnerre ! pendant l'instant qu'il les a quittés de la
voix et des yeux et du fouet aussi, les rossep, ne sentant plus la volonté
du maître, se sont reprises d'inertie ; les roues sont retombées calées dans
leurs ornières de neige. C'est un effort perdu.

Tonnerre, tonnerre! Le père Loulou fouette, fouette; Tambour se
bute, s'accule à la voiture et, pour réparer la faute qu'elle a commise
inconsciemment, Denise, s'élance vers lui, le tire à la bride, s'efforce de
l'entraîner.

En même temps, d'un village lointain le vent apporte le son d'une
cloche. .. quelle heure 1 1e père Loulou tire sa montre... On n'a plus que
le temps réglementaire, et le temps règlementaire, pour rouler sur un
pareil fond de neige, c'est le retard. Si le train lui-même ne s'est trouvé
bloqué, s'il passe exactement, le courrier aura manqué.

Les lèvres serrées, le poing fermé, Loulou sacre encore et, tonnerre ! on
va voir s'il va rester en détresse comme un apprenti palefrenier. De la
lanière et du manche il claque et cogne à tours de bras; mais, quand les
chevaux se sentent impuissants, dût-on les rouer jusqu'à les tuer, ils
refusent.

Loulou se lasse de frapper. Peines inutiles, on ne démarrera pas.
Alors, égaré par la colère, fou de dépit et de désespair, en deux enjam-

bêcs il est remonté jusqu'à son siège, attrape le sac de dépêches que de là.
haut il lance furieusement sur la neige. Le sac vient s'aplatir aux pieds
de Denise.

Denise comprend ; c'est l'anathème que lui jette son père, car elle est
la cause du dommage. Par son intervention malencontreuse elle a dans
l'instant propice arrêté l'élan des bêtes et le sac gît devant elle comme un
reproche; mais, en un éclair de décision soudaine, elle le ramasse ; aussi
vite, elle a dételé Tambour, noué les harnais solidement sur la croupe,
puis le sac aux harnais et, s'accrochant à la crinière, d'un seul saut,
comme on se met en Pelle, sur la croupe elle s'est assise; déjà nerveux,
excité par les coups reçus, le cheval, qui se sent libre, part au trot et, du
haut de son siège, le rère Loulou voit sa fille qui s'éloigne et qui bientôt
se perd dans les fonds brumeux de l'horizon.

Tandis qu'elle dételait tout à l'heure, il a compris ce qu'elle allait
tenter; mais il n'a pas jeté le moindre appel pour l'En détourner; n'était-
ce pas l'unique moyen de sauver le courrier, le moyen que, plus jeune
il eût tenté lui-même.

Et tout en fumant sa pipe et buvant un coup pour s'aider à prendre
patience, il pense :

'Elle a de l'idée l'enfant tout de même; Tambour est bien ferré; c'est
sûr qu'ils arriveront ; le courrier n'aura pas manqué."

Non, le courrier n'aura pas manqué. La tempête de neige ayant épar-
gné la zone du chemin de fer, le train était entré dans la gare sans une
minute do retard. Denise l'attendait depuis cinq minutes déjà; contre un
sac qu'il apportait elle remit le rien; c'est l'échange ordinaire, et, moins
d'une heure après, le père Loulou, qui surveillait les lointains, la vit repa-
raître et la salua par un juron joyeux.

Cyrille surveillait aussi. Remis de son long trouble, mais gardant les
douleurs et les courbatures, il s'était traîné jusqu'au carreau d'avant pour
assister au retour de Denise.

Les cheveux au vent, la mante flottant à ses épaules, Denise arrive,


