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Au printemps, quand les beaux arbres du bord de la
Seine et des îles se couvrirent de feuilles, lorsque l'eau
du fleuve. redevenue limpi le et bleue, plissa sous des
brisesi douces et tièdes, (lue les mariniers n'eurent plus
qu'à se laisser dériver au courant pour porter nonchalam-
ment les amarres, Jean-Pierre se sentit pus tourmenté et
plus inquiet qu'aux jours les plus froids et les plus pé-
nibles. Il restait de longues heures dans une hésitation
rêveuse, remettant chaque soir au lendemain le grand
projet qu'il méditait.

Un matin enfin il se décida.
Après avoir revêtu ses plus beaux habits, il se rendit

chez Guilda et lui demanda d être sa femme. Elle l'ac-
cepta comme il s'offrait, avec le parti pris de la passion
et de l'attente. Ces deux ê res à demi sauvages, presque
hors la loi, comprenaient d'instinct qu'ils devaients s'ap-
partenir l'un à l'autre. Ils s'apport:uient une dot égale,
Jean Pierre ayant gagné deux cents francs pendant l'hi-
ver; mais ils ne songeaint point à cela. Ils pensaient
qu'unis (le travail, (le privations et de bonne volonté, ils
seraient toujours assez riches.

Cet hrumble mariage était destina à faire du bruit.
Le curé n'y consentit pas sans dificulté. Il n'augurait

rien de bon d'elle etde Jean Pierre, et ne s'en cachait pas.
Ce fut un sujet de conversation pour la société de Bré-

mont. On plaisanta quelque peu le président en affec-
tant de croire que ce mariage était son e'îvre.

Parmi les habitants du bord de l'eau, ce tut une émo-
tion générale. On savait donc entin le grand secret de
Jean-Pierre. Il était amoureux de la zingara et l'épou-
sait. Ce vagabond orgueilleux et brutal était bien digne
de cette fille de grand chemin.

Les fiancés ne se doutaient de rien, ils vivaient dans
les joies enfantines de leur amour ; mais le jour du ma-
riage, bien qu'ils n'etussent invité personne, il y eut
grande affluence à l'église. Ils se virent exposés aux
regards curieux et hostiles de tous.

Ils s'en aliè:-ent, la main dans la main, hardiment en
apparence, mais le cœur sourdement agité de colère et
de haine. Que leur voulait donc cette foule à qui ils
n'eussent demandé que de les laisser en paix ?

Peu s'en fallut le soir qu'on ne leur donnât un chariva-
ri. Les meneurs reculèrent au moment décisif; ils
avaient peur (le -Jean-Pierre.

De fait, pendant que Guilda restait à la niaison et s'oc-
cupait du ménage, Jean-Pierre devint parmi ses comp t-
gnons de travail l'objet de railleries insolentes et mal dis-
simulées. Il affectait de ne les pas entendre, mais les
ressentait vivement. Dans sa droiture de coeur, il ne
comprenait point ces insultes. qui s'adressaient à sa
femme autant et plus qu'à lui. Que reprochait-on à Guil-
da? D'avoir été une pauvre fille abandonnée et d'avoir
rencontré un protecteur ? Il s'aperçut bientôt qu'on lui
reprochait autre chose. Le nom du président se mêlait
à celui de la jeune femme, mais, si Jean-Pierre s'appro-
chait, on se taisait.

Dès lors d'affreux soupçons lui vinrent, que l'affection
et les caresses de Guilda ne purent dissiper. Il ne disait
rien et vivait dans une irritation farouche qui cherchait
l'occasion d'éclater.

Un jour qu'il s'était avancé sans être vu, un des bate-
liers mit, en l'apercevant, un doigt sur ses lèvres et
grommela:

-Voilà lhonnête mari de la zingara.
Jean-Pierre, pris d'un subit accès de rage, enleva cet

homie dans ses bras et le lança violemment sur le sol.
Les camarades du blessé se précipitèrent sur Jean

Pierre, pendant que les femmes jetaient des cris et al-
laient prévenir le commissaire de police. Celui-ci arrêta
Jean-Pierre et le conduisit en prison.

Le président d'Oncières fut bientôt instruit de l'inci-
dent, mais comme ce n était point un méchant homme,
il se piqua de générosité et donna l'ordre d'élargir Jean-
Pierre.

Malheureusement cette générosité était intempestive,
et personne, dans le peuple surtout, ne crut au désinté-
ressement du président.

Les gens du bord de l'eau s'étaient flattés qu'une bonne
prison ou qu'une forte amende les vengerait de l'orgueil
et des violences de Jean-Pierre. Ils étaient trop frustrés
dans leur attente pour ne point se soulever. Ils l'entou-
rèrent lonc en nombre à sa sortie de prison, et le pour-
suivirent de huées, le félicitant ironiquement de sa
prompte délivrance.

Jean-Pierre, fou de honte et de douleur, car cette fois
il les croyait, courut chez sa femme et la questionna avec
toute la brutalité de sa nature et de sa passion.

Guilda demeura impassible. Un étonnement de dé-
sespoir et de mépris se peignait seul sur sa figure. La
colere de Jean-Pierre s'éteignit dans les larmes. Après
avoir menacé la jeune femme, il se tordit à ses pieds en
la suppliant de le rassurer. Elle eut pitié de lui et le
baisa au front, puis elle l'étreignit fortement avec un in
dicible transport d'amour et de tristesse.

C'était le soir'. La nuit était douce et calme, et la lu-
milère de la lune se glissait sous le feuillage des grands
arbres. Jean-Pierre et Gu ilda sortirent.

Ils avaient besoin d'air et d'espace pour ramener la
paix dans leurs âmes ai violemment troublées. Tout à
coup ils renconrtrèrent le pr'ésidenit, qui avait dirigé sa
promenade de ce côté. M. d'Oncières croyait de bonne
toi avoir tout à fait renoncé à Guilda, il fit aux jeunes
gens un petit salut et leur sourit paternellement.

Ce f'ut de sa part une inspiration funeste. Jean -Pierre.
mal remis encore de ses soupçons, s'imagina que ce sou-
rire décelait entre sa femme et le président une compli-
cité secrète. Passant, par une subite réaction, de la sé-
cur'ité à une affreuse cer'titud'., il sentit tout son sang lui
refluer au coeur. Pour-tant il resta maître de. lui. Il y
avait cihez .Jean-Pierre de la nature des sauvages, à
qui la vengeance se présente immédiate, tout d'une
pièce, implacable, mais enveloppée d'une dissimulation
parfaite. Il était près de sa demeure, il y reconduisit
(iuilda, puis s'élança sur les traces du président.

Le magistrat, qu'il re joignit aux premières maisons de
la ville, regagna paisiblement son hôtel. Jean-Pierre l'y

vit entrer, courut alors à son bateau, où il s'arma d'un
aviron cassé, et revint s'embusquer sous le mur du jardin
de l'hôtel à une porte qui servait, dit-on, aux sorties clan-
destines du président. L4 il attendit, caché dans l'ombre,
se disant que M. d'Oncières sortirait. peut-être. Si ce
n'était pas ce soir là, ce serait un des jours suivants; il
le tuerait donc tôt ou tard à coup sûr. Il s'enfonçait avec
une volupté féroce et une sorte d'apaisement dans cette
pensée de meurtre.

Vers dix heures il entendit craquer le sable (lu jardin
sous des pas d'homme et se mit en posture. Un instant
après, la porte s'ouvrait, et un homme, grand, mince, le
chapeau rabattu sur les yeux, s'aventurait avec précau-
tion au dehors. Il avait à peine dépassé l'encadrement
de la porte que Je:n-Pierre, de son aviron brisé, lui asse-
na un coup terrible sur la tête. L'homme tomba fou.
droyé sans jeter un cri.

Justement quelques voisins pIssaient avec ces petites
lanternes dont les provinciaux se munissent la nuit.
Jean-Pierre les interpella; il voul Lit voir sa victime. Il
se pencha sur le cadavre et fit aussitôt un mouvement
de stupeur. L'homme assassiné n'était que le valet de
chambre du président.

Les gens qui étaient là, voyant que Jean-Pierre ne bou-
geait pas, s'emparèrent de lui et appelèrent à l'aide. Le
jeune homme pourtint nopposa aucune résistauce et se
laissa emmener.

Les assises allaient s'ouvrir; le procès de Jean-Pierre
s'y instruisit à la hâte, d'une façon presque sinistre. Les
juges et les jurés comprenaient que derrière Baptite mort
le président d'Oncières ét tit vivant et mis en cause. Il
semblait qu'on évitât d'int'srroger l'accuse, qui d'ailleurs
ne se défendait pas et gard it un redoutable silence. Il
ne dit qu'un seul mot, sur lequel on ne le pressa point.

-Il avait manlué son coup, prëtenlait il, et se voylit
condamne par le sort.

Comme le lieu des assises n'était pas loin de B-;mont,
un grand nombre de personnes s'y étaient rendues; mais
l'assistance était triste, et les ge'ns du bord de l'eau eux-
mêmes se taisaient. On devinait que la vraie victime de
ce procès était moins celle qui avait succombé que celle
qui allait périr. Ce qui surtout glaçait tout le moade,
c'était la présence de Guilda dans la salle ; elle se tenait
dans un coin, debout, muette, dirigeant ses yeux noirs
tantôt sur Jean-Pierre avec une tendresse infinie, tantôt
sur le jury avec un feu sombre.

Le président d'Oncières dut paraître comrneltmoin;
ses amis s'alarmaient, car ils craignaient que quelque in-
cident ne surgit qui pût le compromettre. Du reste le
présidcnt fut visiblement mal à l'aise et charg -a -Jean-
Pierre; il sentait que le premier soin de cet homme, ac-
quitté ou libre, fût-ce dans dix ans, serait de le tuer:
aussi peut-être avait-il peur et attendait il avec impa-
tience un verdict de mort.

Jean-Pierre fut enfin condamné.
Quand on donna lecture de la sentence, Guildi, qui

jusque là n'avait point articulé une parole, fit deux pas
en avant et tendit son poing fermé vers M. d'Oncières.

-Président maudit, s'écria t-elle, tu recevras ton chi-
timent!

Elle sortit ensuite sans difficult. L'émotion et le
trouble était si grands qu'on ne songe% point à l'arrêter.

Qaant à Jean-Pierre, qui ne formt point de pourvoi et
que personne ne pressa d'en former, il fut e %écaté dans
le délai légal.

Il
Comme les moindres choses en cette affaire devaient

avoir un caractère étrange et que la société de Brémont
s'était occupe des derniers instants de Jean-Pierre, on
apprit du chef-lieu qu'une jeune femme toute vêtue de
noir s'était, à l'instant de l'exécution, approchée de l'é-
chafaud, et avait trempé son mouchoir au sang qui ruisse-
lait à travers les planches. Elle avait ensuite réclamé le
corps du condamne et l'avait fait ensevelir.

On se douta bien que c'était Guilda; on en fut certain
quand on la vit revenir habillée de deuil, très-pâle et tel-
lement changée qu'elle paraissait vieillie de vingt ans.

Les enfanta s'étaient d'abord mis à la suivre en l'appe-
lant, avec le féroce acharnement de leur âge, la femme
du guillotiné, mais ils avaient bientôt pris peur quand ses
regards haineux et farouches étaient tombés sur eu'.

Sans doute toutes les économies de Guilda avaient été
consommées dans l'accomplissement de ses pieux devoirs
envers son mari, car elle cessa par degrés (le rien acheter
pour sa nourriture, et ses vêtemeits devinrent des hail-
lons.

Elle ne demandait pourtant pis1 aumnae et vivait dans
sa masure comme dans une tanière. Elle y avait pour
seuls commensaux un chat noir et une chouette, et l'on
pouvait voir par les chauds rayons <lu jour des lézards et
des crapauds monter familièrement sur le rebord de la
fenêtre. Elle avait ainsi autour d'elle tout l'attirail d'une
sorcière, et ne tarda point à passer pour telle.

Précisémeuit, avec une obstination singuliére, elle se
remettait aux pratiques de so'n enfance et aux opérat-ions
cabalistiques qu'elle avait vu faire aux bohémiens. Elle
disposait en rond un vieux jeu de cartes ou (les gr'aini die
maïs, puis appelait un cr'apaud favori, qui accourait, en
coassant, à sa voix, et laissait dans le cer'cle magique de
visqueuses tramnees.

Les paysans et les gens du bor'd de l'eau prirenît alois
l'habitude de venir la consulter.

Quoique, pour se donner du coeur, ils arr-ivaussent l'in-
suite et la raillerie à la bouche, G uilda ne les repoussait
pas et leur racontait leur passé ou leur prédisait l'avenir.

Toutes les heures cependant ne lui étaient pas bonnes
pour cela, il fallait que ce fût au commencement de la
nuit; de plus elle avait besoin d'une sorte d exaltation
nerveuse, et s'y préparait par l'immobilité du corps et de
la pensée. Quand on lui parlait, on eût dit qu'elle sor-
tait d'un rêve ; masa elle lisait couramment alors dans
l'esprit de ceux qui la consultaient. Ils éprouvaient en
sa présence une terreur toute physique et n'étaient pas
bien sûrs de s'appartenir.

Beaucoup lui apportaient leur dîme en pièce de mon-
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naie ou en nature. Elle prenait ce qui lui était indispen-
sable et rendait le reste.

Passé dix heures, elle ne recevait plus personne ; mais
sa fenêtre continuait d'être éclairée, tandis que des gé-
missements et des imprécations sortai-nt de sa masure.

Quelques-uns des plus hardis, aprés l'avoir quittée,
étaient revenus sur leurs pas et lavaient parfois entendue
qui disait :

-Les temps sont proches!
Mais le plus souvent les gens attardés s'enfuyaient vita,

et prétendaient qu'à ces heures de la nuit la sorciere pré -
parait ses philtres.

D ns la société de Brèmont, s'il arrivait qj'on s'ent' e-
tint de GuildU, personne cependant ne s'avisait d'aller
voi r cette femme du peuple. qui, maintenant maigre, dé
charnée, n'avait plus, à la place de son ancienne beaute,
qu'un aspect elrayant et sauvage. Si par hasar(d le prési-
dent était là, on se taisait. On pensait que le nom de cette
femme pouvait lui causer une impression désagréable.

Létat de santé de M. dI'O:cièes proy sit d'ailleurs
la ville et surtout sa famille.

En soirée, à son vhi<t o- pend int nue conversation. le
président avait de soudaines abences, de légers frissons,
s'arrêtait, balbutiait et ne se remet tait qu'avec effort. Il
se retirait de bonne heure, et sa démarche avec une cer-
taine précipitation. Il changeait beaucoup, disait-on, et,
de fait, son oil se creusait, sa haute taille se voûtait de
plus en plus, et sa bouche, si fine et si spirituelle j lids,
n'avait plus qu'un sourire indécis.

Dans son intérieur, ces symptômes divers d'nne agita-
tion secrète s'accusaient encore ptus nettement. Le p) o
sident ne desserrait p >ult les deats ou parlait vite et
beaucoup. Dès que la soirée s'avançuit, il s'enfermait
dlans son cabinet de travail. Quel luefois pourtant on eût
dit qu'il hésitait à partir. Il se rasseyait dans son fauteuil,
y demeurait quelques instants encore, se levait enfin et
jetait sur s-i femme et sur son fils un regard de crainte et
de regret.

Le jeune d'Ojncières, alors âgé de vingt-cinq ans et
tout récemment nommé substitut à Brémont, s'inquiétait
de l'état de son père, autant en magistrat qu'en bon tils.

Ce jeune homme, très-sé i ieux d'allures, sans être aussi
dévôt que sa mère, avait gémi de bonne heure en son for
intérieur sur les fredaines du président. Petit être aussi
avait-il eu peur q u'il n'en réjaillit sur lui même un mau-
vais renom et qt'elles ne nuisi-sent à s.n avancement.
L'afaire Jean-Pierre l'avait au plus haut poitt contristé.
IHeureusement la position du président était sauve, et la
leçon avait dû profiter à ce magistrat prodigue, dont la
conduite s'etait notablement amendée.

Tranquille à cet égard. le jeuae ho:nme ne l'était nulle-
ment sur ce que la manière d'être du présidentavait d'ex-
traordinaire et d'incohérent. Il craignait d'y vo r un dé-
rangement d'esprit et ne pouvait se faire illusion sur les
progrès très-imanifes tes 'd'un malaise physique.

Il aimait au fond son père qui lui avait toujours témnoi-
gné de l'affection ; mais il avait envers lui des habitudes
de respect et de tenue qui l'empêchait de l'interroger. Il
se contentait donc de l'épier et se promettait de saisir le
premier moment ou le président serait de lui-même enclin
à la confi-tnce, ou souttrirait assez pour rie point dissimu-
ler le motif de son trouble.

Un soir que le jeune magistrat, en montant se coucher,
passait devant l'appartement de son père, il crut entendre
des plaintes étouffées et des soupirs. Il prêta l'oreille,
et le bruit lui parvint plus distinct. Le president mar-
chait par la chambre et se lamentait. Le jeune homme
n'hésita plus et frappa. Ce fut une voix effrayée qui lui
dit : Qui est là?

-C'est moi, mon père, répondit-il.
-Ah 1 c'est toi ; je vais ouvrir.
Le président ouvrit en effet, prit son fils àbras-le cor-ps

et l'entraîna rapidement vers la chemine. 4. d'Oncières
é ait en robe de chi umbre, très pâle, l'oeil ég tré, les min i
tremblantes.

-Tu as bien fait de venir, Alfred, dit-il à sorn fils.
-Qu'ave z vous donc, mon père?
-J'ai peur, reprit le président à voix basse.
Ses mains tremblèrent plus fort, et il promena autour

de lui des regards effarés.
La peur est contagieuse. Le jeune honmne se serra

contre son père, et tous deux resterent un moment silen
cieux.

-Eh bien ! fit M. dOncières, il y a un mois (que cela
dure et augmente chaque jour. Ce n'a été d'abord qu'un
malaise vague, indtfinissable. A Y heure où je vous qtuitte
d'habitude, ta mère et toi, je me sentais enveloppé de
frissons, de terreurs sans cause. Il me semblait que je
cessais d'être moi, qu'une personnaiité étrangère se mê-
lait à la mienne. -J écoutais, et je n'entendais rien ; ja-
vais l'esprit tendu et je ne percevais aucun effroi précis
contre lequel je pusse me débattre. Je soutirais en quel-
que sorte dans le vide : puis peu à peu ce sont des dou-
leurs aiguës, très-dis-tinctes chacune, à secousses succes-
sives, lancinantes, telles que des piqûres d aiguilles, que
j'ai ressenties. Cela rie tombait sur le coeur comme une
luie de trraits de feu incessante et acérée. Non, ce n'est
pas sur le coeur, je m'exprime rmai, c'est sur tout morn
systèmne nerveux que s'abattait cette plaie déchir-ante,
partielle et tot ale à la fois. Cela me paraissait intolerable,
et pourtant ce n'était rien auprès (le ce qui m'arrive au-
jourd'hui. Depuis quelques jours, ces tortures prélimi-
naires ont per-du de leur acuité. Elles ne m'étreignent
que lentement avec une persistance traîtresse. C'est un
réseau dont les niailtes se resserrent et me font captif';
puis, à un moment donné que je sens s'appr-ochrer, mais
dont je ne peuxr exactement apprécier la venue, je subis
sur tout mon être une attaque soudaine, énervante, ima-
placable, et la force m'échauppe en même temps que la
raison. Je t'ai dit que j'avais peur, et je ne t'ai dît que
trop vrai. Il y a quelqu'un de t out-puissant qui me liait
et me poursuit, et contre qui j'essaie en vain de me dé-
tendre et de réagir. Tiens, continua M. d'Oncières avec
un soubresaut convulsif, voilà l'instant tntat. A h ! que je
soutre, grand Die u! que je souffle !

A continumer.


