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Au printemps, quand les beaux arbres du bord de la
Seine et des iles se couvrirent de feuilles, lorsque I'eau
da fleuve. redevenue hmpile et bleue, plissa sous des
brizes douces et tiédes, que les mariniers n’eurent plus
qu'a se laisser dériver au courant pour porter nonchalam-
ment les amarres, Jean-Pierre se sentit pus tourmenté et
plus inquiet qu'aux jours les plus froids et les plus pé-
nibles. Il restait de longues heures dans une bésitation
réveuse, remettant chajue soir au lendemain le grand
projet qu'il méditait.

Un matin enfin il se décida.

Aprés avoir revétu ses plus beaux habits, il se rendit
chez Guilda et lui demanda d étre sa femms. Elle l'ac-
cepta comme il 8'oftait, avec le parti pris de la passion
et de l'attente. Ces deux é res 4 demi sauvages, presque
hors la loi, comprenaient d'instinct qu'ils devaients s’ap-
partenir l'un a I'autre. [ls s’apportaient une dot égale,
Jean-Pierre ayant gigné deux cents francs pendant 1 hi-
ver; mais i's ne songeaint point & cela. Ils pensaient
qu'unis de travail, de privations et de bonna volonté, ils
seraient toujours assez riches.

Cet humble mariage était destin® & faire du bruit.

Le curé n'y consentit passans difticulté. Il n’augurait
rien de bon d’elle etde Jean Pierre, et ne s’en cachait pas.

Ce fut un sujet de conversation pour la sociéte de Bré-
mont. On plaisanta quelque peu le président en affec-
tant de croire que ce miriage était son wavre.

Parmi les habitants du bord de 1'eau, ce tut une émo-
tion générale. On savait donc entin le grand secret de
Jean-Pierre. Il était amoureux de la zingara et 1'épou-
sait. Ce vagabond orgueilleux et brutal était bien digne
de cette tille de grand chemin.

Les fiancés ne se doutaient de rien, ils vivaient dans
les joles enfantines de leur amour; mais le jour du ma-
riage, bien quils n'eussent invité personne, ily eut
grande afluence 4 l'église. Ils se virent exposés aux
regards curieux et hostiles de tous.

Ils s’en aliérent, la main dans la main, hardiment en
apparence, mais le ceur sourdement agité Jde colére et
de haine. Que leur voulait donc cette foule & qui ils
n'eussent demandé que de les laisser en paix ?

Peu s'en fallut le soir qu'on ne leur donnit un chariva-
ri. Les meneurs reculérent au moment décisif; ils
avaient peur de Jean-Pierre.

De fait, pendant que Guilda restait & la maison et s'oc-
cupait du ménuge, Jean-Pierre devint parmi ses comp -
gnons de travall 'objet de railleries insolentes et mal dis-
simulées. 1l affectait de ne les pas entendre, mais les
resseutait vivement. Dans sa droiture de ceeur, il ne
comprenait point ces insultes. qui s'adressaient & sa
femme autant et plus qu'a lui. Que reprochait-on & Guil-
da? D'avoir été une pauvre fille abandonnée et d’avoir
rencontré un protecteur ? Il g’apergut bientét qu’on lui
reprochait autre chose. Le nom du président se mélait
a celui de la jeune femme, mais, si Jean-Pierre 8'appro-
chait, on se taisait,

Des lors d'atfreux soupgons lui vinrent, que l'affection
et les caresses de Guilda ne purent dissiper. Il ne disait
rien et vivait dans une irritation farouche qui cherchait
I'occasion d'éclater.

Un jour qu'il 8’était avancé sans étre vu, un des bate.
liers mit, en l'apercevant, un doigt sur ses lévres et
grommela :

—Voila I'honné:e mari de la zingara.

Jean-Pierre, pris d'un subit aceés de rage, enleva cet
homte dans ses bras et le langa violemment sur le sol.

Les camarades du blessé se précipitérent sur Jean
Pierre, pendant que les femmes jetaient des cris et al.
latent prévenir le commissaire de police. Celui-ci arréta
Jean-Plerre et le conduisit en prison.

Le président d’Onciéres fut bientdét instruit de I'inci-
dent, mais comme ce n'était point un méchant homme,
il ve piqua de générosité et donna l'ordre d élargir Jean-
Pierre.

Malheureusement cette générosité était intempestive,
et personne, dans le peuple surtout, ne crut au désinté-
ressement du président.

Les gens du bord de l'ean s’étaient flattés qu'une bonne
prison ou qu'une forte amende les vengerait de 'orgueil
et des violences de Jean-Pierre. lls éiaient trop frustrés
dans leur attente pour ne point se soulever. Ils l'entou-
rérent donc en nombre 4 sa sortie de prison, et le pour-
suivirent de huées, le félicitant ironiquement de sa
prompte délivrance.

Jean-Pierre, fou de honte et de douleur, car cette fois
il les croyait, cournt chez sa femme et la questionna avec
toute la brutalité de sa nature et de sa passion.

Guilda demeura impassible. Un étonnement de dé-
sespoir et de mépris se peignait seul sur sa figure. La
colere de Jean-Pierre s’éteignit dans les larmes. Aprés
avoir menacé la jeune femme, il se tordit & ses pieds en
la suppliant de le rassurer. Elle eut pitié de lui et le
haisa au front, puis elle I'étreignit fortement avec un in
dicible transport d'amour et de tristesse.

C'était le soir.  La nuit était douce et calme, et la lu-
niére de la lune se glissait sous le feuillage des grands
arbres. Jean-Pierre et Guilda sortirent.

Ils avaient besoin d'air et d’espace pour ramener la
paix dans leurs ames si violemment troublées. Tout a
coup ils rencontrérent le président, qui avait dirigé sa
promenade de ce coté, M. d'Onciéres croyait de bonne
fol avoir tout & fait renoncé & Guilda, il fit aux jeunes
gens un petit salut et leur sourit paternellement.

Ce fut de sa part une inspiration funeste. Jean Pierre,
mal remis encore de ses soupgons, s'imagina que ce sou-
rire décelait entre sa femme et le président une compli-
cité secréte. Passant, par une subite réaction, de la sé.
curité a une aftreuse certitud -, il sentit tout son sang lui
refluer au cceur. Pourtant il resta maitre de. lui, Ily
avait ches Jean-Pierre de la nature des sauvages, a
qu la vengeance se présente immédiate, tout d'une
piece, implacable, mais enveloppée d'une dissimulation
parfaite. Il était prés de sa demeure, il y reconduisit
(+uilda, puis s'élanga sur les traces du président.

Le magistrat, qu'il re joignit aux premiéres maisons de
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vit entrer, courut alors & son bateau, ou il s’arma d'un
aviron cassé, et revint 8’embusquer sous le mur du jardin
de I'hdtel & une porte qui servait, dit-on, aux sorties clan-
destives du président. Li il attendit, caché dans 'ombre,
se disant que M. d’Onciéres sortirait. peut-tre. Si ce
n’était pas ce soir 1a, ce serait un des jours suivants; il
le tuerait donc tot ou tard & coup siir. Il s’enfoncait avec
une volupté féroce et une sorte d'apaisement dans cette
pensée de meurtre.

Vers dix heures il entendit craquer le sable du jardin
sous des pas d’homms et se mit en posture, Un instant
aprés, la porte s’ouvrait, et un homme, grand, mince, le
chapeau rabattu sur les yeux, s'aventurait avec précau-
tion au dehors. Il avait & peine dépassé I'encadrement
de la porte que Jean-Fierre, de son aviron brisé, lui asse-
na un coup terrible sur la téte. L'homme tomba fou.
droyé sans jeter un cri.

Justement quelques voising passaient avec ces petites
lanternes dont les provinciaux se munisseat la nuit.
Jean-Pierre les interpella; il vouliit voir sa viciime. [l
8e pencha 3ur le cadavre et fit aussitét un mouvement
de stupeur. L'homme assassiné n'était yue le valet de
chambre du président.

Les gens qui étaient 14, voyant que Jean-Pierre ne bou-
geait pas, s'emparérent de lui et appelérent a I'aide. Le
Jeune homme pourtant n’opposa aucune résstance et se
laissa emmener.

Les assises allaient s’ouvrir; le procés de Jean-Pierre
s'y instruisit & la hate, d’une fagon presque sinistre. Les
juges et les jurés comprenaient yue derriére Baptite mort
le président d'Onciéres étiit vivant et mis en canse. [l
semblait qu'on évitat d'intarroger 'accuse, qui d'alllears
ne se défendait pas et gardiit un redoutable silence. II
ne dit qu’un seul mot, sur lequel on ne le pressa point.

—Il avait manjué son coup, pretendait il, et se voyiit
condamneé par le sort.

Comme le lieu des assise3s n'était pas loin de B~4mont,
un grand nombre de personnes s'y étaient rendues ; mais
P'assistance était triste, et les gens du bord de I'eau eux-
mémes se taisaient. On devinait que la vraie victime de
ce procés était moins celle qui avait succombé que celle
qui allait périr. Ce qui surtout glacait tout le moade,
c’était la présence de Guilda dans la salle ; elle se tenait
dans un coin, debout, muette, dirigeant ses yeux noirs
tantdt sur Jean-Pierre avec une tendresse infinie, tantdt
sur le jury avec un feu sombre.

Le président d'Onciéres dut paraitre commejt>moin ;
ses amis s’alarmaient, car ils craignaient que quelque in-
cident ne surgit qui pit le compromettre. Du reste le
président fut visiblement mal a l'aise et charg -a Jean-
Pierre; il sentait que le premier soin de cet homme, ac-
quitté ou libre, fit-ce dans dix ans, serait de le tuer;
aussi peut-étre avait-il psur et attendaiitil avec impa-
tience un verdict de mort.

Jean-Pierre fut enfin condamné.

Quand on donna lecture de la sentence, Guildy, qui
jusque la n’avait point articule une parole, fit deux pas
en avant et tendit son poing fermé vers M. d'Unciéres.

—Président maudit, s'écria t-elle, tu recevras ton chi-
timent !

Elle sortit ensuite sans difficult’. L'émotion et le
trouble était si grands qu’'on ne songea point & ['arréter.

Quant & Jean-Pierre, qui ne form point de pourvoi et
que persomne ne pressa d'en former, il fut eécaté dans
le délai légal.
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Comme les moindres choses en cette aftaire devaient
avoir un caractére étrange et que 1 société de Brémont
g'était occup>e des derniers instants de Jean-Pierre, on
apprit du cheflieu qu'une jeune femme toute vétue de
noir §'était, & l'instant de l'exécution, approchée de 1'é.
chafaud, et avait trempé son mouchoir au sang qui ruisse-
lait & travers les planches. Elle avait ensuite réclamé le
corps du condamns et l'avait fait ensevelir.

On se douta bien que c’était Guilda; on en fut certain
quand on la vit revenir habillée de deuil, trés-paleet tel-
lement changée qu’elle paraissait vieillie de vingt ans,

Les enfants s'étaient d’abord mis & la suivre en l'appe-
lant, avec le féroce acharnement de leur dge, Ia femme
du guillotiné, mais ils avaient bientot pris peur quand ses
regards haineux et farouches étaient tombés sur eux.

Sans doute toutes les économies de Guilda avaient été
consommeées dans I'accomplissement de ses pisux devoirs
envers son mari, car elle cessa par degrés de rien acheter
pour sa nourriture, et ses vétements devinrent des hail-
lons.

Elie ne demandait pourtant pisl'aumane et vivait dans
ga masure comme dans une ganiére. Elle y avait pour
seuls commensaux un chat noir et une chouette, et 'on
pouvait voir par les chaud's rayons du jour des lézards et
des crapauds monter familidrement sur le rebord de la
fenétre. Elle avait ainsi autour d’elle tout I'attirail d’une
sorciére, et ne tardi point & passer pour telle.

Précisément, avec une obstination singuliére, elle se
remettait aux pratiques de son enfance et aux opérations
cabalistiques qu'elle avait va faire aux bohémiens. Elle
disposait en rond un vieux jeu de cartes ou des grains de
mais, puis appelait un crapaud favori, qui accourait, en
coassant, & sa VOix, et laissait dans le cercle magique de
visqueusee trainées.

Les paysans et les gens du bord de I'eau prirent alors
I'habitude de venir la consulter.

Quoique, pour se donner du cmur, ils arrivassent l'in-
sulte et la raillerie a la bouche, Guilda ne les repoussait
pas et leur racontait leur passé ou leur prédisait 1'avenir.

Toutes les heures cependant ne lui étaient pas bonnes
pour cela, il fallait que ce fiit au commencement de la
nuit; de plus elle avait besoin d’une sorte d'exaltation
nerveuse, et 8’y préparait par 'immobilité du corps et de
la pensée. Quand on lui parlait, on et dit qu’elle sor-
tait d’un réve; ma's elle lisait couramment alors dans
l'esprit de ceux qui la consultaient. Ils éprouvaient en
sa présence une terreur toute physique et n'étaient pas
bien sdrs de s’appartenir.

Beaucoup lui apportaient leur dime en pitce de mon-
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naie ou en nature, Elle prenait ce qui lui était indispen-
sable et rendait le reste,

Passé dix heures, elle ne recevait plus personne : mais
sa fenétre continuait d’dtre éclairée, tandis que des gé-
missements et des imprécations sortai~nt de sa masure.

Quelques-uns des plus hardis, apres l'avoir quittée,
étalent revenus sur leurs pas et l'avaient parfois entendue
qui disait :

—Les temps sont proches!

Mais le plus souvent les gens attirdés s’enfuyaient vite,
et préetendaient qu'd ces heures de la nuit la sorciére pré -
parait ses philtres.

D ns la société de Brémont, g'il arrivait q1r'on s'ent e-
tint de Guildy, personne cependant ne savisait d'aller
voir cette femme du peuple, qui, maintenant maigi e, dé

charnée, n'avait plus, 4 la place de son ancienne beaute,
qu'un aspect eflrayant et sauvage. Si par husard le prési-
dent était 13, on se taisait. On pensait que le nom de cette
femme pouvait lui causer une impression desagréable.

L'état de santé de M. d'Oaciéres préoceap it d'alileurs
la ville et surtout sa famille,

En soiree, a4 son whist 01 peud int ute conversation. le
président avait de soudaines ab-ences, de légers frissons,
s'arrétait, balbutiait et ne se remettait qu'avec ettort. 1l
se retirait de bonne heure, et sa démarche avec une cer-
taine précipitation. Il changeait beavcoup, disait-on, et,
de fait, son il se creusait, sa haute taille se voitait de
plus en plus, et sa bouche, si tine et sispirituelle julis,
n'avait plus qu'un sourire indécis.

Dans son intérieur, ces symptomes divers d'nne agiia.
tion secréle s'accusaient encore p:us nettement. Lep ¢
sident ne desserrait piut les deats ou parlut vite et
beaucoup. Dés que la soirée s’avangait, il s’entermait
dans son cabinet de travail. Queljuefois pourtanton eiit
dit quil hésitait & partir. [l se rasseyait dans son fauteuil,
y demeurait quelques instants encore, se levait enfin et
jetait sur s1 femme et sur son tils un regard de crainte et
de regret.

Le jeune 4 Onciéres, alors agé de vingt-cing ans et
tout rccemment nommeé substitut 4 Brémont, s'inquiétait
de l'état de son pére, autant en magistrat qu'en bon tils.

Ce joune homme, trés-séiieux d'allures, sans étre aussi
dévot que sa mére, avait gémi de bonne heure en son for
intérieur sur les fredaines du président. Peut étre aussi
avait-il eu peur qu'il n'en réjaillit sur lui méme un mau-
vais renom et qu'elles ne nuisi-sent & son avancement.
[ atlaire Jean-Pierre 1'avait au plus haut point contristé.
Heureusement la position du président était sauve, et la
legon avait di profiter a ce magistrat prodigue, dont la
conduite 8'etait notablement amendée.

Tranquille a cet égard, le jeune homme ne 1'était nulle-
ment sur ce que la maniére d'étre du présidentavait d’ex-
traordinaire et d'incohérent. Il craignait d'y vor un dé-
rangement d’'esprit et ne pouvait se faire illusion sur les
progrés trés-manifes tes d'un malaise physique.

I1 aimait au fond son pére qui lui avait toujours témoi-
gné de Vattection ; mais il avait envers lui des habitudes
de respect et de tenue quil'empéchait de l'interroger. Il
se contentait donc de I'épier et se promettait de saisir le
premier moment ou le président serait de lui-méme enclin
4 la confivnce, ou souttrirait assez pour ne point dissimu-
ler le motif de son tiouble.

Un soir que le jeune magistrat, en montant se coucher,
passait devant I'appartement deson pére, il crut entendre
des plaintes étoutices et des soupirs. Il préta l'oreille,
et le bruit lui parvint plus distinet. Le president mar-
chait par la chambre et se lamentait. Le jenne homme
n’hésita plus et frappa. Ce fut une voix eftrayée qui Jui
dit : Qui est 1a?

—C’est moi, mon pére, répondit.il.

—Ah ! c’est toi; je vais ouvrir.

Le président ouvrit en ettot, prit son tils 4 bras-le.corps
et I'entraina rapidement vers la cheminde. M. d'Unciéres
é6:ait en robe de chumbre, trés pals, I'wil égré, les miins
tremblantes.

—Tu a8 bien fait de venir, Alfred, dit-il & son fils.

—Qu’ave z vous donc, mon pére?

—Jai peur, reprit le président & voix basse.

Ses mains trembléreat plus fort, et il promena autour
de lui des regards effarés.

La peur est contagieuse. ILe jeune homme se serra
contre son pére, et tous deux resterent un moment silen
cieux.

—Eh bien ! fit M. d'Onciéres, il y a un mois que cela
dure et augmente chaque jour. Ce n’aété d’abord qu'un
malaire vague, indéfinissable. A 1'heure oi je vous quitte
d’habitude, t» mére et toi, je ma sentais enveloppé de
frissons, de terreurs sans cause. Il me semblait que je
cessais d’étre moi, qu'une personnaiité étrangére se mé.
lait & la mienne. J écoutais, et je n'entendais rien ; ja-
vais I'esprit tendu et je ne percevais aucun effioi préecis
contre lequel je pusse me débattre. Je soutlrais en quel.
que sorte dans le vide: puis peu & peu ce sont des dou-
lears aigués, trés-distinctes chacune, & secousses succes-
sives, lancinantes, telles que des pigires d aiguilles, qua
Jai ressenties. Cela me tombait sur le coeur comme une
pluie de traits de feu incessante et acérée. Non, ce n'est
pas sur le cwur, je m’'exprime mal, ¢'est sur tout mon
systéme nerveux que s'abattait cette plaie déchirante,
partielle et totale a la fois. Cela me paraissait intolérable,
et pourtant ce n’était rien auprés de ce qui m'arrive au-
Jjourd'hui. Depuis quelques jours, ces tortures prélimi-
naires ont perdu de leur acuité. Elles ne m'étreignent
que lentement avec une persistance traitressa. Cest un
réseau dont les muilles se resserrent et me font captit ;
puis, & un moment donné que je sens s'approcher, mais
dont je ne peux exactement apprécier la venue, je subis
sur tout mon étre une attaque soudaine, énervante, im-
placable, et la force m'échappe en méme temps que la
raison. Je t’ai dit que javais peur, et je ne t'ai dit que
trop vrai. Ily a quelqu'un de tout-puissant qui me hait
et me poursuit, et contre qui j'essaie en vain de me dé-
tendre et de réagir. Tiens, continua M. d’Onciéres avec
un soubresaut convulsif, voila I'instant fatal. Ah! que ja
souftre, grand Dieu! que je soutftie!

A continuer.



