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jFATAJdTE
Je l'ai rencontrée à New-York, dans une

jiaison élégante et tranquille de la cin-
quante-sixième rue, Est.

Elle était grande, .nu ptu maigre, sens
hanche ni poitrine, corps fluet et souple de
jeune fille anémiée rt sédentaire.

Très blonde de teint et de cheveux, P>l't
le charme de son visage sécd'le, silet-
cieux,et un peu fané, résida't duns deux
yeux de perveinhe, infinimnr&t d.iux. I rés
naïfs et très candides, pleins d'étonuneuent
tristes et d'espoirs souvent déçus.

Tout le visage disait des chagaria Ients
et fréquents, le nez aux aile.s n'faissbes, la'
bouche gracieuse mais qui n'osait s ttrre.

Elle servait de comlnpagne à une dinme
âgée et impotente, que des cri'.es f -qtenites
de rhumatisme aigu'i ouent. de sorti-,
et cette jeune fille pâle. dont l'égoismn de
sa maîtresse ne pouvait se passer un seul
instant, privée de grand air, d'exercice,
s'étiolait.

On l'appelait "Fraülein". Elle était Al-
lemande et venait d'Allemagne ; pendant
les huit jours que je vécus près d'elle, elle
me conta, par bribes, son histoire.

Sa famille avait été riche autrefois : la
finesse de- ses traits, l'élégance de .ses
mains le disaient assez.

Le père, retiré des affaires, mais spécu-
lateur hardi, avait, en un moment de folie,
risqué toute sa fortune ; tou, avait été
eriglouti, Il fallut vendre : les bijoux de
famille quittèrent leur écrin; les chevaux,
l'écud-e»; les domestiques défilèrent un a
un nar4uois et goguenards. Rien bu pres-
,que rien ne fut sauvé du désastre; quelques
bibelôts très anciens auxquels le père et la.
fille tenaient par mille fibres intimes et
secretes, et une propriété en Souabe. Ils
la conservèrent, peutrétre parce qu'ils, ne
trouvèrent pas acquéreur ; surtout, je
crois, pour ne pas se sentir perdus dans le
vaste monde,; car, A .ce inoment déjà, ils
avaient résolu d'émigrer.

La mère, de constitution faible, ne put
résister à ces émotions douloureuses ; le
jour du départ, elle fut prise d'une syn-
cope et plus jamaib ne se réveilla.

La traversée fut pénible. Le père se de-
mandait anxieux si, à son âge-méme en
Amérique-il n'était point trop tard pour
trouver une situation lucrative.

Elle, élevée en princesse ; quittant sans
l'avoir revu, son fiancé, brillant officier
de l'armée prussienne, fixait sur l'avenir
ses grande yeux étonnés qui, déjà, commen-
çaient à se flétrir.

Seul le fils, dans la force de l'âge, Intel-
li,ent et travaiileur, voyait avec joie une
somme considérable d'énergie à dépenser.

Confiant, il. avait la. 6rieiis, volont6 de
reconstruire le foyer brisé, je rendre à son
père la tranquillité, à sa, soeur le luxe se-
rein et le bonheur entrein dans l'amour.

Les débuts furent heureux. Le père "ina-
nager" d'un hôtel de troisièru urdre, ne
connut pas les découragement:â des commen
cements difficiles. Le fils, d suite, gagna
beaucoup d'argent dans une entreprise itn-
portante de chemins do fer ; elle, pour dix-
huit dolars par mois, une misère, passait
ses jours auprès de la vieille daie qu'elle
tâchait de distraire.

C'étaient des heures emtières passées à
barboter dans l'eau tiède.. pour décoler des
timbres qu'on rangeait ensuite par petits
paquets de cinquante, ·chaque pays ayant
le sien. Il fallait prendre bien soin de les
classer d'après la coulteur, le timbre vert
américain d'un cent ne pouvant .frayer
avec le rouge de deux cents ou le bleu de
cinq cents, l'orange français de quinze
centimes avec le bleu de vingt-cinq... Cela
était très minutieux et très long et, de
peur de commettre une erreur tout en tra-
vaillant, on se , taisait. ( Un million de
timbres devait, je crois, obtenir un lit
d'hôpital ).

C'était à l'heure dtu five o't'lock, nt. lè'-
sir véritable que de roinpre la meno;onie
des heures identiques à 'avourer des gà-
teaux légers et du thé :parfum6, auquel le
citron ajoutait une saveur piq4tante; à
manier les cristaux artistement tailles, les
porcelaines de prix, les argenteries massi-
ves.

Une fois par semaine, envii•on, une voitu-
re venait la prendre; elle faisait alors
avec sa. maîtresse queloues visites ou, dé-
lice rare, un tour à "Central' Paic" ; puis
la porte de la prison dorée me refermait
pour de,longs jours.

Elle avait d'autres joies encore, aussi
rèles, mais d'ort.-re pluP intime ; quel-

ques-unes to.uchantes,-commé la contempla-
tion sans cesse renouvelée d'un couvert
'rès ancien, héritage de famille, avec la
#date gravée au-dessous 'du chiffré, 1750 ;
quelques-unes puériles, comme une collec-
tion de cuillers de toutes tailles, de tous
styles, de tous pays. -Puis, quand les col-
lections devenaient encnmbrantes et que la
chambrette était remplie, ces objets, fice-
lé‡ avec amour, étaient expédiés vers utic
destination inconnue: "Cela me servira
plus tard, disait=elle, quand nous aurons
notre chez nous ; en attendant, je l'envoie
à la maison." Quelle dtait cette maison
mystérieuse vers laquelle, deux fois par an,
partaient d'assez volumineux paquets ? Le
hasard d'une conversation me l'upprit.
Cette maison, la maison qui recélait avec
tous ces bibelots un peu (le cette &me
meurtrie, était un garde-meuble.

Des cartes postales à vues venant d'Alle-
magne prouvaient que ses amies ne l'ou-
bliaient pas complètement.

Le fiancé écrivit régulièrement, pendant
trois ans; jamais elle ne répondit, n'ayant
pas la dot nécessaire pour épouser un of-
ficier. Un jour, en lisant le journal,elle vit


