
LE SAMEDI

d'ouvrage. C'était le calvaire d'autrefois, après le départ de chez le
colntrebanîdier. D lYou sortez-vous ? Avez-vous des papiers ? Elle
n'osait rúpondre.

Umbrte ,lescenait doucernent sur la rivière. Elle n'y prenait
pas garle. Elle !( liait que inieux valait en finir tout de suite,
pi'elL n'avait pllus Ios de vivre, puisque Charlot n'était plus là.

Elle n'aperuit pas lerriere elle un homme qui la regarde, qui
suit ses ruouvements et qui cherche à voir ses traits. Elle se lève,
desee t vers a ber, et, voulant mourir, se retourne pour s'assu-
rer :iui e n ne l'en eup>chera. Et deux exclamations s'échan-
gent. Llhomiiie et la jeune fille se sont reconnus, et l'homme se
précipite vers I Uertine.

-Bertine!
-Criquet,
c'était l'inlirie, cin elfet.
-Eh bien ! dis done, Bertine,je suis arrivé à temps, hein ?
-Oui, dit-elle, sombre. Si tu n'étais pas venu, ce serait fini.
-Tl es malheureuse ?

Oui. Tu ne sais donc rien de ce qui est arrivé
-Si, je sais tout, au contraire. Vois-tu, j'ai eu tort de ne pas

Vous suivre. Al ! si c'était à recommuencer !. . . Borouille m'a
oiligé à revenir avec lui à la villa du général. Nous avons failli
être pincés. Depuis ce temups-là, je me cache... Oui, oui, je sais
tout ce qui s'est passé à la Pierre-de-Marbre. Je l'ai lu dans un
moretau 'le journal. . . Charlot est arrêté. Pourquoi ?

-- Pour rien. Nous sommes si habitués aux injustices
-Ecoute, ma Bertine, j'ai été coupable, moi, puisque j'ai suivi

Ilorouille ; iais, je te le dis, j'en ai assez. Je veux travailler à être
toîete connue toi et comme Charlot. . . Eh bien ! j'ai une idée..

-Laquelle ?
-Tu as tort (le te sauver. On te cherche peut-être, mais pas

pour te faire le la peine. Eh bien ! mon idée, la voici : je vais aller
jîusqu'à la Pierre-de-larbre. Je m'informerai de ce qui s'y passe.
Je saurai ce que tu as a. craindre et je viendrai te le dire. Mais tu
vas mue promettre de ne pas te jeter à l'eau.

-Oui. âlais si tu rapportes de mauvaises nouvelles, ce sera
bientôt fini, va !

-Où pourrais-je te revoir ?
-Je couehe dans une auberge tout près d'ici. Je te la montre-

rai.
Ils remontrent ensemble.
--- C'est là, dit-elle, ci lui désignant une petite maison verte,

avce des toniielles.
-])as trois jours, dans deux jours peut-être, je serai près de toi.
-J'ai assez d'argent pour vivre encore trois jours. Après.. .
Elle uit e significatif en montrant la Meuse qui coulait

maintenant toute noire dans la nuit froide.

III

Le lendemain dans l'après-midi, Criquet arrive à la Pierre-de-
Marbre.

Il a menlié le long du che''in. Il est infirme. On lui refuse ra-
remuent.

Assi au bord du bois, il dévore une croûte de pain. Puis, quand
il a fini, il se dirige vers la ferme.

Marie-Th3rèse l'aperçoit, le prend pour un mendiant et cherche
quelques sous dans la poche de son tablier. Elle les lui tend. Il
accepte. Mais, au lieu de partir, il attend, se dandinant tantôt sur
sa bonne, tantôt sur sa mauvaise jambe.

-Que voulez-vous donc ?
-- Vous dire deux mots, en secret.
Alaric'hérèse s'éloigne un pou avec lui.
-Parlez, personne ne peut nous entendre.
-Je sais (le vous êtes une bonne femme et que vous ne vou-

driez pas me faire arriver (le la peine. Je sais aussi qu'on vous a
raconté notre histoire et que vous me connaissez de nom. Je suis
Criquet.

-L'ami de flertitie ? l'amui de Charlot ? dit-elle avec vivacité...
Puis, tout à coup, avec une sorte de terreur, elle ajouta :
-Le compagnon (le Borouille ! Que (lésirez-vous ? Pourquoi

-Je suis venu vous dire que Charlot et Bertine ne méritent pas
qu'on les emprisonne. Ils n'ont rien fait. Je suis venu vous dire
que Bertine est désespérée et que, si personne ne vient -à son se-
cu-s, elle a pris la résolution dt, mourir. Elle allait se jeter dans
la leise, simplement, quand je suis arrivé.

-Vous savez où est Bertine ? dit Marie-hérèse avec joie.
-ui. Je l'ai quittée hier soir, et elle m'attend. Si je ne lui

rapporte pa's inle bonne réponse, si elle voit qu'elle est, de nouveau,
abandonntée de tont le monde, alors, plouff ! Dans l'eau !

-- lais rien ne menaçait B'rtine. Elle a eu tort de s'enfuir i
-Elle a peur. Elle est payéc pour cela... Et je me suis dévoué,

moi, au risque de tomber dans une souricière...

Il s'arrêta, en voyant deux hommes s'approcher de lui et de
Marie-Thérèse. Vêtus de redingotes noires, portant la moustache,
l'un des deux ayant en plus les favoris, ils n'avaient pas l'air de
paysans, même endimanchés.

-En voilà, ça sent le roussin ; je m'en doutais, fit l'infirme.
C'étaient deux agents, en effet, mais de ceux que Richard Lar-

naudet avaient envoyés à la recherche de B3rtine. Ils étaient en
surveillance à la Pierre-de-Marbre, pendant que leurs camarades
battaient le pays aux alentours. Ils avaient le signalement (le Ber-
tine et de ses trois compagnons d'autrefois. De Charlot ils ne s'oc-
cupaient pas, puisqu'il était sous les verrous ; mais Borouille et
Criquet étaient libres, et cela pouvait leur servir à retrouver les
traces de la jeune fille. En apercevant l'infirme, ils avaient flairé
en lui Criquet, le boiteux, et rôdaient autour de Marie-Thérèse.

Marie-Thérèse leur avait donné l'hospitalité à la ferme, car
Liette l'avait prévenue de leur mission pacifique.

Elle rassura donc Criquet,
-Ce sont des agents, en effet, dit-elle, mais vous n'avez rien à

redouter d'eux...
Elle les appela. Ils s'approchèrent. Elle désigna Criquet:
-Ce garçon va vous conduire vers Bertine, dit-elle.
-Ott se cache-t-elle ?
-Oh ! oh ! fit Criquet, je suis prudent, moi. Qu'est-ce qui me

prouve que vous ne me trompez pas et que vous ne tromperez pas
Bertine ?

-Tout simplement ceci, dit Marie-Thérèse : nous cherchons
Bertine pour lui faire connaître son père et sa mère...

-Son père et sa mère ! Ah! mon Dieu ! oui, oui, je vous crois...
Vous n'oseriez pas abuser de ces deux noms-là pour me tromper. Et
puis, j'ai confiance en vous, moi, dit-ilen s'adressant à Marie-Thérèse.
Je vous conduirai auprès de Bertine quand vous voudrez.

Les agents avaient des instructions particulières de Richard
Larnaudet. C'était à lui qu'ils devaient ramener Bartine, et Ri-
chard n'avait pas parlé de Liette. Ils télégraphièrent au banquier.
Le soir même, Richard répondait qu'il prenait l'express pour Char-
leville et qu'il arriverait dans la nuit. Il leur donnait rendez-vous,
à l'hôtel de France, le lendemain matin.

Le soir, les agents partirent en voiture avec Criquet et Marie-
Thérèse. Celle-ci avait voulu les suivre. Elle avait pour Liette une
amitié de sœur, et pour Bertine une tendresse de mère. Elle se-
rait heureuse de leur bonheur à toutes deux ; et elle avait si rare-
ment l'occasion d'être heureuse qu'elle désirait profiter de ces sou-
rires et de ces larmes de joie, qui étaient son œuvre, à elle.

Bertine n'avait pas quitté la petite chambre de l'auberge oà elle
était descendue, quelques jours auparavant.

Ce fut là que Marie-Thérèse entra, toute seule. Bertine, assise
près de la fenêtre, regardait toujours la Meuse, qui l'attirait.

-Bertine ! Mon enfant!
Elle se retourne, jette un cri et tombe dans les bras de la fer-

mière.
-Oh ! maîtresse, vous êtes venue ?
-Mais oui, méchante enfant...
Et, au lieu de la gronder, elle l'attire sur ses genoux, la caresse.

Bertine pleure. Elle la laisse pleurer. Bertine se tait. Une question
est sur ses lèvres ; elle n'ose la formuler. Il faut que Marie-Thé-
rèse devine :

-Charlot, n'est-ce pas ?
-Oui... Charlot !... Oh ! maîtresse, il n'est pas coupable,

sauvez-le !
-Charlot sortira de prison dans quelques jours, demain peut-

être.
-Vraiment I Oh ! maîtresse, vous ne me trompez pas ?
-Et Charlot a trouvé dans le magistrat qui l'a interrogé, un

protecteur qui désormais ne l'abandonnera plus.
-Ah ! fit Bertine, subitement redevenue pâle, et nous serons de

nouveau séparés, et pour toujours, sans doute ?
-Oh ! vous, mon enfant, un bien plus grand bonheur vous est

réservé.
Elle secoua sa jolie tête ; mais ses yeux questionnaient la pay-

sanne.
-Il n'y a pas de bonheur pour moi loin de mon Charlot ! dit-

elle. De quoi donc voulez.vous parler ? A quoi faites-vous allu-
sion ?

-Je n'ai pas le droit de vous en dire davantage, mon enfant;
mais demain - demain sûrement - sera pour vous un jour de
grande joie, et dont vous vous souviendrez toute votre vie.

Les deux agents étaient allés attendre Richard à la gare. Quant
à Criquet, il était assis à la porte de Bertine et ne s'était pas
montré.

Marie-Thérèse le fit entrer. Il sautilla jusqu'à son amie.
-Alors, tu es contente, ma petite Bertine ?
-Oh ! mon pauvre Criquet ! je serais morte, plutôt que de re-

paraître à la ferme !... Et elle l'embrassa.


