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vers le côté nord de la chapelle, et il
s'asseyait sur le banc de pierre, en re-
gardant le sol comme s'il pouvait voir
dans le caveau, sous le linceuil blanc,
le sourire mort qui serait éternel.

Toujours, quand il sortait ainsi,
Evelyn le suivait et s'asseyait à: côté
de lui. Une fois encore, comme dans
l'été, leurs beaux visages se rapprochè-
rent soudain, leurs paupières s'abais-
sèrent et leurs lèvres rouges se joigni-
rent presque. Mais lorsque leurs yeux
se rencontrèrent ,ils s'ouvrirent tout
grands, de façon que le blanc formait
un cercle tout autour du violet foncé,
leurs dents claquèrent, leurs mains
l'une dans l'autre étaient comme des
mains de cadavres, glacées par la ter-
reur de ce qui était sous leurs pieds
et de ce qu'ils devinaient sans le voir.

Une fois aussi, Evelyn trouva sir
Gabriel seul dans la chapelle, debout
(levant la porte de fer qui conduisait
au lieu funèbre, et il tenait dans -.a
main la clef de la porte, mais il ne
l'avait pas mise dans la serrure. Eve-
lyn l'emmena, toute frisonnante, car
elle aussi avait été en proie à des rêves
éveillés, au désir aigu de revoir cette
terrible chose, de savoir si elle avait
changé depuis qu'elle avait été dépo-
sée là.

-Je deviens fou, dit sir Gabriel, en
se couvrant les yeux avec sa main,
pendant qu'il s'en allait avec elle. Je
le vois dans mon sommeil, je le vois
quand je suis éveillé; il m'attire jour
et nuit. . . et à moins que pe ne le voie,
j'en mourrai.

-Je sais, répondit Evelyn. Je sais.
On dirait les fils déroulés par une arai-
gnée qui nous attirent vers lui.

Elle se tut un moment, puis tres-
saillit violemment et saisit le bras de
sir Gabriel avec l'énergie d'un homme
ci criant plutôt qu'elle ne prononçait:

-Mais il ne faut pas y aller!...
Nous ne devons pas y aller!...

Les yeux de sir Gabriel étaient à
moitié fermés et il ie fut pas atteint
par l'angoisse de la frayeur d'Evelyn.

-Je mourrai si je ne le revois pas,
dit-il d'une voix calme, bien diffé-
rente en sa tranquillité de celle de ia
jeune fille.

Tout ce jour-là et toute la soirée il
parla à peine, toujours songeur, tou-
jours absorbé, tandis qu'Evelyn Wor-
burton tremblait de la tête aux pieds
d'une terreur qu'elle n'avait jamais
connue.

Elle se rendit seule, par nue grise
matinée d'hiver, à la chambre de 'a
mère Macdonald dans la tour, et s'as-
sit auprès du grand fauteuil de cuir
cii posant sa fine main blanche sur les
doigts ridés.

-Nourrice! s'écria-t-elle, qu'était-

ce donc que l'oncle Hugh aurait dû
vous dire le soir avant de mourir? Ce
levait être un horrible secret... et

pourtant quoi que vous le lui denan-
diez, je sentais en quelque sorte que
vous le saviez et que vous saviez pour-
quoi il souriait si affreusement.

La tête de la vieile femme oscilla
lentement d'une épaule à l'autre.

-Je ne puis que conjecturer... je
ne saurai jamais, répondit-elle de a
petite voix cassée.

-Mais que devinez-vous?... Qui
suis-je?... Pourquoi denandiez-vous
qui était mon père? Vous savez bien
que je suis la fille du colonel Warbur-
ton; tma mère était la soeur de lady
Ockramî, de sorte que Gabriel et moi
nous sommes cousins. Mon père a été
tué en Afghanistan. Quel secret peut-
il y av.oir là?

-Je ne sais pas; je tie puis que
conjecturer.

-Conjecturer quoi?.... supplia
Evelyn, en pressant les mains molles
et ridées, en même temps qu'elle se
penchait en avant.

Mais les paupières de la mère Mac-
donald s'abaissèrent soudain sur ses
étranges yeux bleus et ses lèvres re-
muèrent légèrement; sa respiration
ressemblait à celle d'une personne en-
dormie. Evelyn attendit.

La vieille femme rouvrait déjà les
yeux et touchait son chat du bout le
sa béquille; là-dessus son dos se ra-
baissa, sa queue se dégonfla, et il re-
vint à sa place sur le tabouret. Mais
ses yeux jaunes regardaient toujours
Evelyn de travers entre les fentes de
ses paupières.

-Qu'avez-vous donc deviné, nour-
rice? demanda encore la jeune fille.

-Une mauvaise chose... une vilai-
nîe chose. Mais je n'ose pas vous la
dire, de peur qu'elle tie soit vraie, et
la pensée seule briserait votre vie. Car
si j'ai deviné juste, il ne voulait pas
que vous sachiez, afin que vous vous
mariiez et que vos âmes paient pour
ses vieux pêchés.

-Il nous disait toujours que nous
tie devions pas nous marier...

-Oui; il vous le disait peut-être
mais c'était comme si quelqu'un met-
tait de la viande empoisonnée et disait
"Ne mange pas", mais tie levait pas
la main pour enlever la viande. Il
vous disait que vous ne deviez pas
vous marier, mais il espérait que vous
le feriez quand même, car de tous les
hommes vivants ou morts, sir Hugh
Ockrani a été le plus faux, le meteur
le plus lâche et le plus cruel qui ic
soit jamais trouvé sur le chemin d'une
femme ; il fut le pire <le ceux qui aient
aimé le péché.

-Mais Gabriel et moi nous nous

aimons, dit Elvelyn très tristement.
Les yeux de la mère Macdonald re-

gardèrent dans un lointain vague des
spectacles vus longtemps auparavant
et qui s'élevaient dans l'air gris d'hiver
autour des brumes de sa jeunesse.

-Si vous vous aimez, vous pouvez
mourir ensemble, dit-elle très lente-
ment. Pourquoi vivriez vous, si ce
que je crois est vrai? J'ai cent ans.
Qu'est-ce que la vie m'a donné? Le
commencement est un feu; la fin un
tas de cendres; et entre la fin et le
commencement se trouvent toutes les
souffrances du monde. Laissez-moi
dormir, puisque je ne puis mourir.

Evelyn sortit donc et la laissa avec
le chat endormi sur le tabouret de
laine.

IV

La vieille horloge de la tour de la
mère Macdonald sonna minuit.

En bas sir Gabriel était assis sur
son lit, au moment où l'horloge son-
nait, car il avait fait un mauvais rêve,
un cauchemar plein d'horreur, et son
ceur s'était arrêté un moment, ce qui
l'avait réveillé, puis il s'était remis à
battre furieusement, comme s'il eût
été délivré d'un poids énorme. Au-
cun Ockram éveillé n'avait jamais con-
nu la peur, mais cela arrivait parfois
a sir Gabriel dans son sommeil.

Il pressa ses mains sur ses tempes
pendant qu'il était assis sur son lit;
ses mains étaient froides comme la
glace, mais sa tête brûlait. Le rêve
s'évanouit et fit place à la pensée tor-
turante de sa vie; avec cette pensée
revint aussi la torsion maladive de ses
lèvres dans l'obscurité, qui eût été un
sourire. Au loin, Evelyn Warburton
rêvait aussi que le sourire mort était
sur sa bouche et elle s'éveilla en sur-
saut avec un petit gémissement, toute
tremblante, son visage dans ses mains

Mais sir Gabriel frotta une allu-
mette, se leva et se mit à arpenter sa
grande chambre. Il était minuit et il
n'avait dormi qu'une demi-heure;
dans le nord (le l'Irlande, les nuits
sont longues.

-Je deviendrai fou! se dlit-il en
pressant son front.

Il prit le cierge, le lourd et antique
cierge qui avait toujours servi au chef
de la maison. Il ne songea pas à s'ha-
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