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LE REVEIL

sans doute vous avez beaucoup prié et beaucoup véeu.
Et puis cc mariage an couvent relicra doucement vo-
tre vic nouvelle & votre vie de jeune fille: vous pnsse-
rez de I'une & I'autre sans changer de place; vous se-
rez encore une pensionnaire et je'serai déja votre mari.

Ea attendant, je m’installai & Tours dans un hitel.et
tous les jours je me rendais au couvent, & 'heure on
les pensionnaires étaient A I'étude. Je voyais Lydie
au  “petit parloir”, sous la surveillance de la mére
Saint-Agathe, qui s'asseyait & une table dans un coin
et lisait son office ou faisait sa correspondance.

Ce petit parloir était d'unc netteté ! d’une blan-
cheur! Sur ln cheminée, la vierge de Delaplanche,
tenant un grand lis du bout de ses doigts fuselés.
Dans un angle, sar une console, une poupée portant
Paniforme du couvent. Aux murs, Satnt Augustin
el Sainte Monique ’Avy Scheffer et les Suinles fem-
mes de Paul Delaroche. Ces images, d'une éléxance
froide, nette et léchée, étaient lh comme chez elles. Le
long des murs tapissés d’un papier blanc semé de fleurs
glacées salignaient des fauteuils en tapisserie au
petit point, un peu pillie; ct les hautes fenétre s'en-
cadraient de grands rideaux de mousseline blanche,
relevés symétriquement. It Ja meére Saint-Agathe.
avee sa cornette d'un blanc eru et sa robe d'une blan-
cheur plus apanisée, étuit bien I “ dame ” qu'il fallait &
ce snlon pille et blane,

Fétuis heureux, je parlais beaucoup, je racontais

mon voyage. Ou bien je questiounais Lydie. Etait-elle :

la plus sage de la peasion ? Avait-elle des “ bons
points” ? Comment sappelaient ses amies? J’appris
qu'on avait joué au couvent I'autre année, le jour de
In Saint-Dominique, le Joseph de Méhul, stil vous
plait ! et que Lydie y chantait le rdle du ministre de
Pharaon, avec une grande barbe noire. ..

Mais souvent Lydie, génée par la présence dela
sceur qui, je ne sais pourquol, ne me pesait pas du
tout, répondait & mes questions : “ Demandez & la mére
Saint-Agathe.” De sorte que je causais beaucoup plus
avec la religieuse qu'avee ma fiancée.

Oh! vous nous entendions trés bien, Ju mére Saint-
Agathe et moi. Elle était chargée du cours de littéra-
ture frangaisc dans la “ grande classe ”. Nous paclions
d’enseignement, nous discutions les nouvelles méthodes,
ille était fort intelligente et ne croyait pas beaucoup
a lu puissance des programmes ni & ln nécessité de sa-
voir iant de chimie. Un jour, jappris qu'étant trés
jeune encore, clle avait vu souvent et connu de pres le
Perve Lacordaire ot le comte de Montalembert : et une
fois sur ce chapitre, poussée par moi, elle ne tarissait

lus. .
P Lydie nous regardait et parfois devenait toute triste.
Alors, je lui disais:

—Nos conversations vous ennuient, n'est-ce pas ?
Allons, dites-mnoi une ronde que vous ne m’ayez pas
cncore chanté,

Car Lydie savait toutes les rondes que chantent - les
petitesfilles.  Eile se [aisait un peu prier, puis chan-
tonnait doucement, & mi-voix. Une des plus jolies était
Ja ronde des Rois Mages : .

Melchior et Balthazar
Sont, sont, sont venus d’Afrique,
Melchior et Balthazar

Sont venus d’'Afrique avec le roi Gaspard..

Les voila tous arrivés
Sous, sous, sous la belle étoile,
Les voila tous arrivés
Sous la belle étoile qui les a guidés,
Le premier offrit de I'or
Parce, parce, parce qu'il était riche,
Le premiec offrit de I'or
Parce qu'il était riche comme un milord, etc. ..

Sans trop n’en rendre compte, je traitais Lydie com-
me une enfant, et, toutes les fois que je disais quelque
chose d’un peu sérieux, m’adressais & la mére Saint-
Agathe. .

C'était exquis, ces conversations avee la sceur, d’an-
tant plus exquis que j'achevais alors un volume de
critique méiée de fantaisie, oul je mettais le plus possi-
ble de renanisme, d'impressionnisme et de raillerie pa-
risienne, & la fois on tour & tour. Et souvent aussi
c'était uprds la lecture de quelque livre pervers que je
wme rendais & ces entrevaes blanches.

Ub jour, la mére Saint-Agathe me demanda tout A
coup:

—pAllez-vous a In messe, wmaintenant, Monsieur
Berthier ? .

~—J'ivai si eela vous fait plaisir, ma more.

—Mais certainement, cela me ferait plaisir.

~-J'irai done, c'est convenu.

J’entendis un gros soupir. .. :

—Qu’'avez-vous, ma petite Lydie ?

=Oh! rien... Mais pourquui promettre & la Mére
toute seule, et pas & moi ? .

Elle sourit tristement en disant cela, et jec ne trou-
vai rien & répondre.

Le lendement, Lydie apporta un ouvrage de tapis-
serie. ‘

—Oh! oh! dis-je, voilh une jeune personne bien Ia-
borieuse ! . .

-~Hélas ! répondit-elle, je ne sais point parler. Cela
remplira les vides de ma conversation.

La sceur, & ma petite table, signait “les exemptions ”
des élévres qui figaraient au “tableau d’honneur ”,
Elle n’apprit qu’il y avait aussi un “ cahier d’honneur”
ol étaient transerits les “ devoirs de style ” les plus
remarquables. Je demaindai & voir ce cahier. La sceur
résista un peu et promit enfin de me le montrer “A la
condition que je serais trés indulgent ”.

Au moment de me retirer:

—Eh bien! & demain, dis-je & la sceur, ¢t surtout
n’oubliez pas le eahier d’honneur!

Et, comme j'embrassais Lydie, je vis qu'elle avait
des larmes dans les yeux,

—Vous pleurez, Lydie ? vous ai-je fait de la peine?

Elle me regarda longuement, sérieusement, et ce re-
gard n’était plus celui d’une petite fille.

—Etes-vous bien sar, me dit-elle & voix basse, que
c’est encore pour moi que vous venez?. ..

Elle me poursuivit tout le soir et toute la nuit, la
question de la petite Lydie.. Elle m'avait revélé malgré
moi le fond de mon ceeur. Je sentis, avec grand trou-
ble, que depuis quelque temps je venais en effet pour
la mére Sainte-Agathe, et que le charme d’innocence de
ma fiancée était épuisé. Oui, c'était fini, bien fini.

‘Je n'osui pas aller au couvent le'lendémain ni les
jours qui suivirent. Mattendit-elle ?

Je n’y suis plus retourné, jamais. :
JULRS LEMAITRE,



