
LE REVEIL

sais doute vous avez beaucoup prié et beaucoup vécu.
Et puis ce mariage au couvent reliera doucement vo-
tre vie nouvelle à votre vie de jeune fille: vous passe-
rez de l'une à l'autre sans changer de place; vous se-
rez encore une pensionnaire et.je-serai déjà votre mari.

En attendant,je m'installai à Tours dans un hôtel,et
tous les jours je me rendais au couvent, à l'heure où
les pen'sionnaires étaient à l'étude. Je voyais Lydie
au " petit parloir ", sous la surveillance de la mère
Saint-Agathe, qui s'asseyait à une table dans un coin
et lisait son office ou faisait sa correspondance.

Ce petit parloir était d'une netteté! d'une blan-
cheur! Sur la cheminée, la vierge de Delaplanche,
tenant un grand lis lu bout de ses doigts fuselée.
)ans un angle, sur une console, une poupée portant

l'uniforme du couvent. Aux murs, Saint Autgusin
et Sainte Monique d'Ary Scheffer et les Saintes fem-
mes de Paul Delaroche. Ces images, d'une élégance
froide, nette et léchée, étaient là comme chez elles. Le
long des murs tapissés d'un papier blanc semé de fleurs
glacées s'alignaient les fauteuils en tapisserie au
petit point, un peu pâlie; et les hautes fenêtre s'en-
cadraient de grands rideaux de mousseline blanche,
relevés symétriquement. Et la mère Saint-Agathe.
avec sa cornette :'un blanc cru et sa robe d'une blan-
cheur plus apaisée, était bien la "dame " qu'il fallait à
ce salon pâle et blanc,

J'étais heureux, je parlais beaucoup, je racontais
mon voyage. Ou bien je questionnais Lydie. Etait-elle
la plus sage de lia pension ? Avait-elle des " bons
points"? Comment s appelaient ses amies? J'appris
qu'on avait joué au couvent l'autre année, le jour de
la Saint-Dominique, le Josepht de Méhul, stil vous
plaît! et que Lydie y chantait le rôle du ministre de
Pharaon, avec une grande barbe noire. ..

Mais souvent Lydie, gênée par la présence de la
sSur qui, je ne sais pourquoi, ne mue pesait pas du
tout, répondait à mes questions: " Demandez à la mère
Sainit-Agathte." De sorte que je causais beaucoup plus
avec la religieuse qu'avec ma fiancée.

Oh ! nous nous entendions très bien, la mère Saint-
Agathe et moi. Elle était chargée du cours de littéra-
ture française dans la "grande classe ". Nous pariions
d'enseignement, nous discutions les nouvelles méthodes.
Elle était fort intelligente et ne croyait pas beaucoup
à la puissance des programmes ni à la nécessité de sa-
voir tant de chimie. Un jour, j'appris qu'étant très
.jeune encore, elle avait vu souvent et connu de près le
Père Lacordaire et le comte de Montalembert : et une
fois sur ce chapitre, poussée par moi, elle ne tarissait
plus.

Lydie nous regardait et parfois devenait toute triste.
Alors, je lui disais:

-Nos conversations vous ennuient, n'est-ce pas?
Allons, dites-moi une ronde que vous ne m'ayez pas
encore chanté.

Car Lydie savait toutes les rondes que chantent les
petites filles. . Elle se faisait un peu prier, puis chan-
tonnait doucement, à mi-voix. Une des plus jolies était
la ronde des Rois Mages :

Melchior et Balthazar
Sont, sont, sont venus d'Afrique,
Melchior et Balthazar

Sont venus d'Afrique avec le roi Gaspard..

ls voilà tous arrivés
Sous, sous, sous la belle étoile,
Les voilà tous arrivés

Sous la belle étoile qui les a guidés.
Le premier offrit de l'or
Parce, parce, parce qu'il était riche,
Le premiee offrit de l'or

Parce qu'il était riche comme un milord, etc...
Sans trop m'en rendre compte, je traitais Lydie com-

me une enfant, et, toutes les fois que je disais quelque
chose d'un peu sérieux, m'adressais à la mère Saint-
Agathe.

C'était exquis, ces conversations avec la sSur, d'au-
tant plus exquis que j'achevais alors un volume de
critique mêlée de fantaisie, où je mettais le plus possi-
ble de renanisme, d'impressionnisme et de raillerie pa-
risienne, à la fois ou tour à tour. Et souvent aussi
c'était après la lecture de quelque livre pervers que je
me rendais à ces entrevues blariches.

Un jour, la mère Saint-Agathe me demanda tout à
coup:

-Allez-vous à la messe, maintenant, Monsieur
Berthier ?

-J'irai si cela vous fait plaisir, ma mère.
-Mais certainement, cela me ferait plaisir.
-- J'irai donc, c'est convenu.
J'entendis un gros soupir...
-Qu'avez-vous, ma petite Lydie?
-- Oh ! rien... Mais pourquoi promettre à la Mère

toute seule, et pas à moi ?
Elle sourit tristement en disant cela, et je ne trou-

vai rien à répondre.
Le lendement, Lydie apporta un ouvrage de tapis-

serie.
-Oh! oh ! dis-je, voilà une jeune personne bien la-

borieuse !
-Hélas! répondit-elle, je ne sais point parler. Cela

remplira les vides de ma conversation.
La sour, à ma petite table, signait" les exemptions"

des élèvres qui figuraient au " tableau d'honneur ".
Elle n'apprit qu'il y avait aussi un " cahier d'honneur"
où étaient transcrits les " devoirs de style " les plus
remarquables. Je demandai à voir ce cahier. La seur
résista un peu et promit enfin de me le montrer " à la
condition que je serais très indulgent ".

Au moment de me retirer:
-Eh bien ! à demain, dis-je à la sour, et surtout

n'oubliez pas le cahier d'honneur!
Et, comme j'embrassais Lydie, je vis qu'elle avait

des larmes dans les yeux.
-Vous pleurez, Lydie ? vous ai-je fait de la peine ?
Elle me regarda longuement, sérieusement, et ce re-

gard n'était plus celui d'une petite fille.
-Etes-vous bien sûr, me dit-elle à voix basse, que

c'est encore pour moi que vous venez?...
Elle me poursuivit tout le soir et toute la nuit, la

question de la petite Lydie. Elle m'avait revélé malgré
moi le fond de mon cœur. Je sentis, avec grand trou-
ble, que depuis quelque temps je venais en effet pour
la mère Sainte-Agathe, et que le charme d'innocence de
ma fiancée était épuisé. Oui, c'était fini, bien fini.

Je n'osai pas aller au couvent le-lendémain ni les
iours qui suivirent. M'attendit-elle ?

Je n'y suis plus retourné, jamais.
JULES LEMAITRE,


