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Je suig né dans Vancien royaume des Deux-Siciles,
& quelque distance de Naples, dans un oranger en fleur,
d’un pére illyrien et d'une méré espagnole, tous deux
rossignols philomeéles.

Nos ancétres, & ce qu'on m'a conté, nvaient ea quel-
que crédit & la Cour du roi de Perse, oli 'un d'eux,
_captif pendant trois ans, logeait dans la chambre méme
du prince. La favorite qui lui ouvrit sa cage eut la
téte tranchée, et notre aieul, profitant d’'nine liberté si
chérement achetée, quitta I'Asie pour se mavier en
Europe.

Il y apporta des traditions, une méthode, des idées,
que n'ont pas les rossignols de cette partie du monde,
lesquels, comme on sait, appartiennent & espéce ordi-
naire, un peu moins grande et bien moins artiste que
la ndtre. Je ne dis point cela par orgueil ou pour
diminuer le mérite de tant de maitres éwinents dont
les legons m’ont servi : mais celui qui n'a pas entendu
mon pére, dans le silence d'un soir d'été, célébrer ce
passage divin de la lumiére du jour & la lumiére des
nuits, celui-la ne sait pas tout ce que peut exprimer
une voix de rossignol.

Je suis le pramier né d’une couvée de printemps. A
peine sorti de I'ceuf, je fus témoin d’'un deuil affrenx :
ma derniére petite sceur, en voulant percer sa coque,
se blessa prés du bec, et perdit un peu de sang qui tomba
sur nos plumes. Nous vimes bien dans les yeux de
notre mére couveuse, dans les efforts qu'elle tit pour
ne pas trop peser sur cette enfant en danger, que
Vaccident étuit grave : elle y perdit ses soins. La
petite vécut un jour, frappant de plus en plus faible-
ment sur les parois étoilés de la coquille, puis ses yeux
se fermérent, et la voild morte dans son bercean.

Mon pére en demeura muet toute la nuit.

Nous étions quatre encore, deux fréres et deux
sceurs ce qui n'est pas commun. dans nos familles, ol
les méles prédominent. Mes sceurs étaient charmantes,
trés fines et destinées & _Jevenir fort jolies: je le pré-
voyais du moins, en remarquant les couleurs si délica-
tement nuancées de leurs plumes nouvelles, 1'é1égance
de leurs formes et la gentille fagon qu’elles avaient de
tendre le cou, lorsque le pére arrivait en voletant de
la chasse, et, posé sur une branche de l'oranger, un

papillon daus le bec, s'amusait & execiter nos battements

. d'ailes et nos cris.

Elles étaient toujours les premitres servies, Je
n’étais pas d’humeur & mé montrer jalonx. Dluillenrs,
ce fut 81 vite fait, cette enfance et cette adolescence !
En quinze jours nous étions drus, préis & essayer
notre vol et & laisser la place pour une seconde couvée,
dont notre pre nous parlait déjd & mots couverts.

A mesure que ce moment’ upprochait, nous regar-
dions avec plus de curiosité la campagne environnante.
Nous apercevions, & travers les branches de loranger
natal, les orangers voising, le golfe bleu, les maisons
innombrables que les hommes ont bities sur ses pluges,
le Vézuve fumant, dont les éclairs nous réveillaient
parfois la nuit. Alors ma mdre étendait sur.nous ses

ailes soyeuses, en les agitant doucement, pour que cha-
cun sentit sa présence, ct sous ce tiéde abri, sans plas
rien_craindre du Vézuve, nous dormions pressés les
uns contre les autres. O douceur fraternelle du nid !
vl pusssait beaucoup de monde au pied’ de Varbre,
des voyageurs le plus souvent, qui s’en alluient par
couples, s'arrétaient seulement aux points marqués
duns un livre et juste le temps d'échanger deux excla-
mations bréves, les mémes dane toutes les langues :
*“ Est-ce beau, chére amie | — Adwirable, Eernest ! ”

Quelques-uns, et ceux-la preciséinent qui semblaient
le plus contents de vivre, s’écvinient : “ Voir Naples et
mourir !” Ils le voyaient, mais ils ne mouraient point,
et nous les entendiens qui répétaient plus loin, aux
endroits voulus, les deux mots fatidiques: “ Est-ce
beau ! — Admirable ! ” Pour tout dire, il y en eut plu-
sieurs qui passérent muets et en ce bou:hant le ner,
car le pied des orangers était, parait-il, couvert d'un
fumier mal odorant. Mais nous n’en savions rien nous
uutres, 1a haut, parmi les couronnes de inariées qui
fleurissaient pour nous. ’

. Oh oui, ces journées furent bicn courtes! Mon pére
employait & nous instruire toutes les heures que l'art
et le souci de sa réputation pe lui prenaient pas, et
nous I'écoutions volontiers, car il était causeur autant
que virtuose.

Les hommes s'imaginent qu'un rossignol qui ne
chunte pas se tait : c'est une erreur, il fait l'école. Eh,
grand Dieu, que deviendrions-nous sans cela, nous qui
n‘avous que quinze jours entre I'cenf et le vol, quinze
jours pour connaitre le monde et ses dangers, ou du
moins ce qu’il en faut pour ne pes tomber duns le

_premier piége qui nous est tendu ? A ces écoles pater-

nelles, qui se gazouillent au sommet des arbres, tous
les petits assistent naturellement, mais tous ne profi-
tent pas de méme. Mon frdre, par exemple, qui
devait si rapidement périr d’'une pierre d’enfunt dans
I'aile, nature paresseuse et gourmande, toute levantine,
se préoccupait peu de sa prochaine liberté, et ne ques-
tionnait jamais. Mes sceurs au contraire, ne se las-
saient pus d’interroger nos parents, mais c'était sur
des détails de ménage ou de toilette : ot se trouvent
les plus belles chenilles du monde ? quelle est 'ean
préférable pour y lustrer ses plumes, celle qui perle
sur les roses ou celle qui s'amasse la nuit dans les
coupes aux senteurs violentes des fleurs de magnolia ?
Notre pére répondait avec condescenlance, pour, ne
pas affliger deux si jolies rossignolettes ; ma.s il deve-
nait fier, et je le sentais vraimeot heureux, quand je
rtais I'entretien sur des sujets plus hauts : V'art, les
ommes et leurs meeura,

Il me conseilla, si je voulais devenir un maitre, —
et mes premiers essais de rounlades lui donnérent quel-
que espérance de me voir un jour lui succéder, — de
ne pns m'abandonner avx aspirations fugitives que la
jeunesse et la nouveauté de toutes choses ne manque-
raient pas de produire en moi. Je devais fuir cette
facilité énervante, m’enfoncer, pendant une saison an
moius, dane quelque contrée sauvage ou se retirent les
trés vieux rossignols dégotités du monde et épris de
Part pour l'art.  Li seulement je trouverais des lecons
et des modeles capables de me faire sortir du commun
des chanteurs. '

— Ces anciens. me dit mon' pére, sont le plus sou-



