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LES TROIS PEINES 'UN ROSSIGNOL

LE NlD

Je suis né dans l'ancien royaume des Deux-Siciles,
à quelque distance de Naples, dans un oranger en flur,
d'un père illyrien et d'une mère espagnole, tous deux
rossignols philomèles.

Nos ancêtres, à ce qu'on m'a conté, avaient ou quel-
que crédit à la Cour du roi de Perse, où l'un d'eux,
captif pendant trois ans, logeait dans la chambre même
du prince. La favorite qui lui ouvrit sa cage eut la
tête tranchée, et notre aïeul, profitant d'une liberté si
chèrement achetée, quitta l'Asie pour se marier en
Europe.

Il y apporta des tradition.-, une méthode, (les idées,
que n'ont pas les rossignols de cette partie du inonde,
lesquels, comme on sait, appartiennent à l'espèce ordi-
naire, un peu moins grande et bien moins artiste que
la nôtre. Je ne dis point cela par orgueil ou pour
diminuer le mérite de tant de maîtres éminents dont
les leçons m'ont servi : mais celui qui n'a pas entendu
mon père, dans le silence d'un soir d'été, célébrer ce
passage divin de la lumière du jour à la lumière des
nuits, celui-là ne sait pas tout ce que peut exprimer
une voix de rossignol.

Je suis le pr3mier né d'une couvée de printemps. A
peine sorti de l'oeuf, je fus témoin d'un deuil affreux :
ma dernière petite sour, en voulant percer sa coque,
se blessa près du bec, et perdit un peu de sang qui tomba
sur nos plumes. Nous vîmes bien dans les yeux de
notre mère couveuse, dans les efforts q'elle fit pour
ne pas trop peser sur cette enfant en danger, que
l'accident était grave : elle y perdit ses soins. La
petite vécut un jour, frappant le plus en plus faible-
ment sur les parois étoilés de la coquille, puis ses yeux
se fermèrent, et la voilà morte dans son berceau.

Mon père en demeura muet toute la nuit.
Nous étions quatre encore, deux frères et deux

sours ce qui n'est pas commun dans nos familles, où
les mâles prédominent. Mes sours étaient charmantes,
très fines et destinées à ievenir fort jolies: je le pré-
voyais du moins, en reiarquant les couleurs si délica-
tement nuancées de leurs plumes nouvelles, l'élégance
de leurs formes et la gentille façon qu'elles avaient <le
tendre le cou, lorsque le père arrivait en voletant de
la chasse, et, posé sur une branche de l'oranger, un
papillon dans le bec, s'amusait à exciter nos battements
d'ailes et nos cris.

Elles étaient toujours les premières servies. Je
n'étais pas d'humeur à me montrer jaloux. D'ailleurs,
ce fut si vite fait, cette enfance et cette adolescence I
En quinze jours nous étions drus, prêts à essayer
notre vol et à laisser la place pour une seconde couvée,
dont notre pàre nous parlait déjà à mots couverts.

A mesure que ce moment· approchait, nous regar-
dions avec plus de curiosité la campa gne environnante.
Nous apercevions, à travers les brancles de l'oranger
natal, les orangers voisins, le golfe bleu, les maisons
innombrables que les hommes ont bâties sur ses plages,
le Vézuve fumant, dont les éclairs nous réveillaient
parfois la nuit. Alors ma mère étendait sur., nous ses

ailes soyeuses, en les agitant doucement, pour que cha-
cun sentit sa présence, et sous ce tiède abri, sans plus
rien'craindre du Vézuve, nous dormions pressés les
uns contre les autres. O douceur fraternelle du nid 1

1l passsait beaucoup de monde au pied de l'arbre,
des voyageurs le plus souvent, qui s'en allaient par
couples, s'arrêtaient seulement aux points marqués
dans un livre et juste le temps d'échanger deux excla-
mations brèves, les mêmes; dar.2 toutes les langues
"Est-ce beau, chère amie ! - Admirable, Eernest !"

Quelques-uns, et ceux-là precisémeut qui semublaient
le plus contents de vivre, s'écriaient : "Voir Naples et
mourir 1" Ils le voyaient, mais ils ne mouraient point,
et nous les entendiens qui répétaient plus loin, aux
endroits voulus, les deux mots fatidiques: " Est-ce
beau - Admirable !." Pour tout dire, il y en eut plu-
sieurs qui passèrent muets et en ce bou,:hant le ner,
car le pied des orangers était, paraît-il, couvert d'un
fumier mal odorant. Mais nous n'en savions rien nous
autres, là haut, parmi les couronnes de mariées qui
fleurissaient pour nous.

Oh oui, ces journées furent bien courtes ! Mon père
employait à nous instruire toutes les heures que l'art
et le souci de sa réputation ne lui prenaient pas, et
nous l'écoutions volontiers, car il était causeur autant
que virtuose.

Les hommes s'imaginent qu'un rossignol qui ne
chante pas se tait : c'est une erreur, il fait l'école. Eh,
grand Dieu, que deviendrions-nous sans cela, nous qui
n'avous que quinze jours entre l'oeùf et le vol, quinze
jours pour connaître le monde et ses dangers, ou du
moins ce qu'il en faut pour ne pe.s tomber dans le
premier piège qui nous est tendu ? A ces écoles pater-
nelles, qui se gazouillent au sommet des arbres, tous
les petits assistent naturellement, mais tous ne profi-
tent pas de même. Mon firère, par exemple, qui
devait si rapidement périr d'une pierre d'enfant dans
l'aile, nature paresseuse et gourmande, toute levantine,
se préoccupait peu de sa prochaine liberté, et ne ques-
tionnait jamais. Mes sœurs au contraire, ne se las-
saient pas d'interroger nos parents, mais c'était sur
des détails de ménage ou de toilette: où se trouvent
les plus belles chenilles du inonde ? quelle est l'eau
préférable pour y lustrer ses plumes, celle qui perle
sur les roses ou celle qui s'amasse la nuit dans les
coupes aux senteurs violentes des fleurs de magnolia ?
Notre père répondait avec condesceniance, pour, ne
pas affliger deux si jolies rossignolettes ; ma's il deve-
nait fier, et je le sentais vraiment heureux, quand je
portais l'entretien sur des sujets plus hauts: l'art, les
hommes et leurs moura.

Il me conseilla, si je voulais devenir un maître, -
et mues premiers essais de roulades lui donnèrent quel-
que espérance de nie voir un jour lui succéder. - de
ne pas m'abandonner aux aspirations fugitives que la
jeunesse et la nouveauté de toutes choses ne manque-
raient pas de produire en moi. Je devais fuir cette
facilité énervante, m'enfoncer, pendant une saison au
moins, dan- quelque contrée sauvage où se retirent les
très vieux rossignols dégoûtés du inonde et épris de
l'art pour l'art. là seulement je trouverais des leçons
et des modèles capables de.me faire sortir du commun
des chanteurs.

- Ces anciens. me dit mon père, sont le plus sou-


